Они встретились просто однажды в метро.
Он на палец ей тихо надел серебро,
Был ей мужем невенчанным тридцать ночей,
А потом ее сделал ничьей.
Провожая ее, тихо вслед обронил:
«Знаешь, я ведь тебя не любил».
Она молча своею дорогой пошла,
И мосты все сожгла, и мечты взорвала.
Только в снах иногда он вдруг к ней приходил —
Тот, который ее не любил.
Он рассказывал ей, как ему тяжело,
Что разбил ее сердце, как будто стекло,
Что осколки готов собирать хоть со дна.
«Отпусти», — попросила она.