Они встретились просто однажды в метро.
Он на палец ей тихо надел серебро,
Был ей мужем невенчанным тридцать ночей,
А потом ее сделал ничьей.
Провожая ее, тихо вслед обронил:
«Знаешь, я ведь тебя не любил».
Она молча своею дорогой пошла,
И мосты все сожгла, и мечты взорвала.
Только в снах иногда он вдруг к ней приходил —
Тот, который ее не любил.
Он рассказывал ей, как ему тяжело,
Что разбил ее сердце, как будто стекло,
Что осколки готов собирать хоть со дна.
«Отпусти», — попросила она.
Перестал ее видеть, как прежде, в метро,
Будто кто-то им дал на разлуку добро.
Он везде ее ждал и искал что есть сил,
Все пути и дороги ее перерыл,
Отыскал ее номер и ей позвонил —
Тот, который ее не любил.
Сделал вид, что ошибся, но голос дрожал,
И с надеждой звонка он ответного ждал,
Но она не звонила, и он отступил —
Тот, который ее не любил.
А однажды внезапно случилась беда,
И с бедою она вдруг осталась одна —
Он как чувствовал: вновь ее номер набрал,
Но никто ему не отвечал.
Молча слушал гудки, повторяя звонки,
И тогда он вдруг понял, что всё — пустяки,
Что пропала она с его легкой руки,
И ударила боль его прямо в виски.
Без сознанья ее он в больнице нашел,
Незаметно в палату украдкой вошел,
И, рыдая в подушку, прощенья просил,
А потом операцию ей оплатил,
Тихо отдал все то, что годами копил
Тот, который ее не любил…
Из больницы домой возвращалась она,
Вспоминая обрывки чудесного сна,
Как из бездны ее на руках выносил
Тот, который ее не любил.
А сейчас он тихонько стоял за углом,
Наблюдая за ней, как за сбывшимся сном,
Теребил он букет, к ней боясь подойти
И сказать ей простое «прости».
Но как будто бы кто ей его показал,
И взглянула она ему прямо в глаза —
Взгляд он тотчас отвел и букет опустил,
И тогда ее взгляд загрустил.
И подумалось ей, что он с ней лишь во сне:
«Нет, наверное, он не ко мне».
И прошла она мимо, а он не позвал,
И никто из них правды о них не узнал.
Шла туда, где, казалось, рассвет ее был,
Точно зная, что он не любил.