Так выпьем ребята, за Женьку,
За Женечку пить хорошо,
Вы помните, сколько сражений,
Я с именем Женьки прошел.
И падали годы на шпалы,
И ветры неслись, шелестя,
О, сколько любимых пропало
По тем непутевым путям.
И в грохоте самосожженья,
Забыли мы их навсегда,
Но Женя, вы помните, Женя?
Я с ней приходил вот сюда,
Тогда, в девятнадцатом веке…
Ну, вспомните вы, черт возьми!
Мне двор представляется некий,
В Саратове или в Перми.
То утро вставало неброско,
Лишь отсветы на полу,
Голландкою пахло и воском,
И шторой, примерзшей к стеклу,
А вы — будто только с охоты,
Я помню такой кабинет,
И пили мы мерзкое что-то,
Похожее на «Каберне».
Но все же напились порядком,
И каждый из вас толковал:
Ах-ах, молодая дворянка,
Всю жизнь я такую искал…
Ну, вспомнили? То-то, и верно,
Ни разу с тех пор не встречал
Я женщину более верных,
И более чистых начал.
Не помню ничьих я обьятий,
Ни губ я не помню, ни рук…
— Так где ж твоя Женька, приятель,
Сюда ее, в дружеский круг!
— Да, где-то гуляет отважно,
На пляже каком-то лежит…
Но это не важно, не важно,
Я крикну, она прибежит…
— Ну, что, гражданин, ты остался один,
Закрывать нам пора.
— А он заплатил?
— Рассчитался…
— Намерен сидеть до утра?
— Да нет…, по-привычке нахмурясь,
Я вышел из прошлого прочь…,
Гостиница «Арктика». Мурманск.
Глухая полярная ночь.