Она просыпается утром, и дом наполняется смехом. Виснет на моей шее и глаза такие хитрющие. Едет на мне в ванную, где учит меня чистить зубы, ведь я не умею. Принимает душ, и я покорно жду ее появления за столом. Входит на кухню серьезная, как на приеме у английской королевы, чинно садится и швыргает чай. У неё свои традиции и манеры — швыргать чай и запивать его соком из моего стакана, говорит, что так он вкуснее, и я верю ей.
Сборы ее — катастрофа: все, что выбрано со вчерашнего вечера «совсе…