Эрнест Хемингуэй (1899−1961) по праву считается одним из величайших писателей. Его книги интересны и школьникам, и зрелым уже людям. Неслучайно за свою прозу писатель получил Нобелевскую премию в 1954 году. Творчество Хемингуэя характеризуется многочисленными рассказами и романами, в которых его герои переживают череду волнительных приключений. Насыщенные событиями произведения не оставляют равнодушным, они в значительной мере повлияли на литературу XX века.
Интересно, что сам автор прожил интересную и яркую жизнь. Он не провел ее в тихом кабинете за печатной машинкой, придумывая сюжеты. Хемингуэй охотился на акул с автоматом, а на подводные лодки с гранатами, активно занимался политикой, стравливая между собой народы. Именно поэтому некоторые факты жизни писателя так интересны, сами по себе превращаясь в увлекательные истории.
Хемингуэй дрался за Джеймса Джойса. Оказывается, у легендарного литератора был лучший друг-коллега. У Хемингуэя сложились теплые отношения с ирландским писателем и поэтом Джеймсом Джойсом. Эта пара часто гуляла и выпивала в Париже. Именно там Джеймс Джойс часто дрался в барах. Почему он выбрал такое хобби — остается загадкой, ведь у начинающего писателя были проблемы со здоровьем. Мало того, что он был хрупким, так вообще не видел лица своего соперника. К счастью для Джойса у него был хороший друг-литератор, а по совместительству и боец, Хемингуэй. Тот мало того, что любил бокс, так и хорошо еще им и владел. Знаменитый американский боксер Джек Демпси говорил даже, что побаивается драться с Хемингуэем. Ведь у него складывалось чувство, что того может охватить самое настоящее сумасшествие. И чтобы остановить писателя, ему надо было каждый раз делать больно. А всякий раз, как Джойс вступал в драку, ему достаточно было крикнуть: «Расправься с ним, Хемингуэй!». Приходилось другу защищать своего невзрачного товарища. Так Джойс и Хемингуэй стали первой и последней в истории парой боксеров-литераторов.
Хемингуэй был рыбаком-экстремалом. В 1934 году писатель получил аванс за свою книгу с рассказами. Все деньги он потратил на покупку 11,5-метровой яхты «Пилар», которую тут же значительно переделал. Именно в этот момент Хемингуэй и пристрастился к рыбалке, став настоящим экспертом. Только летом 1938 года он сумел поймать 52 марлинов, что кажется фантастикой. На Кубе Хемингуэй стал настолько легендарным рыбаком, что Фидель Кастро в 1960 году провел даже конкурс, названный в честь писателя. Но некоторые его методы ловли рыбы можно описать, как неортодоксальные. Так, в 1935 году Хемингуэй поймал акулу. Это не кажется таким уж чудом, просто борясь с ней в лодке, он каким-то образом умудрился дважды выстрелить из «Кольта» и прострелить себе ноги. В другом случае, что повлияло потом на создание произведения «Старик и море», Хемингуэй смог поймать рекордно большую рыбу. Вместе со своим другом Майком Стретером писатель зацепил марлина, который по их мнению был более 4 метров в длину. Рыбаки несколько часов боролись с ним, пытаясь затащить на судно. Когда рядом начали кружить акулы, Хемингуэй стал стрелять в них из автомата «Томпсона». Но кровь хищников только привлекла их новых собратьев. К моменту, когда марлина затащили на борт, рыба была практически разорвана пополам, но все еще весила 227 килограмм.
Хемингуэй охотился за подводными лодками в составе «Хулиганского флота». В 1942 году немецкие подводные лодки стали топить грузовые суда США. Военно-морской флот все еще не оправился от тяжелых потерь в Перл-Харборе и был вынужден просить гражданских добровольцев помочь патрулировать побережье на частных яхтах. Этих помощников стали называть «Хулиганский флот». Люди просто патрулировали местность, докладывая с помощью рации на землю обо всем увиденном. Был лишь один необычный помощник — это, конечно же, Хемингуэй. Он назвал себя капитаном и начал патрулировать берега Кубы с целью потопить подводную лодку. Для этого у писателя было оружие в виде пулемете «Томпсона» и ручных гранат. Хемингуэй собрал пеструю команду из бывших тореадоров, баскских спортсменов, бизнесменов и морпехов. Писатель считал, что подводная лодка обратит внимание на его судно «Пилар» и поднимется на поверхность. Для уничтожения такого маленького корабля немцам будет жалко торпед, и они постараются использовать бортовое оружие. По плану Хемингуэя яхте следовало приблизиться к подлодке, его команда должна была бросить гранаты в боевую рубку и довершить разгром с помощью пулеметов. Звучит довольно экстравагантно, но Хемингуэй так и не затонул, правда, ни одну подлодку и не нашел. Это наводит на размышления, что патрули были просто предлогом, чтобы порыбачить и напиться вместе с приятелями.
Жульничество во время работы военным корреспондентом. В 1944 году писатель работал военным корреспондентом для американского журнала «Coller's». У Хемингуэя уже был подобный опыт, в свои 44 года он не был новичком. Писатель присутствовал при высадке в Нормандии, но он остался в тот моменту на борту корабля. Военные посчитали его важной персоной, боясь потерять. Но они быстро поняли, что Хемингуэй был не тем человеком, о котором надо было постоянно заботиться или говорить, что ему делать. Во время путешествия с 22-м полком писатель получил разрешение провести разведывательную операцию в городе Рамбуйе. Вскоре он вообще возглавил отряд партизан, состоящий из ополченцев, секретного агента, нескольких французских солдат и гражданских лиц. Все они беспрекословно подчинялись приказам своего начальника, называя его «Отец», «Капитан» или даже «Великий Капитан». Головорезы-партизаны настолько боготворили Хемингуэя, что даже стали копировать его манеры и стиль. Отряд разросся до 200 человек, все больше жителей и французских солдат к нему присоединялись. Сам же Хемингуэй, работая впереди основных сил союзников, даже носил мундир полковника, в котором несколько раз вел в бой своих солдат. И хотя Хемингуэя в итоге оправдали за его партизанскую деятельность, участие военных корреспондентов в боевых действиях является нарушением Женевской конвенции. Журналист использовал оружие, стрелял в людей и действовал, как обычный военный. Хемингуэй попал под трибунал, но он просто соврал там и вернулся опять на поля сражений. Писатель принял участие в огромной битве на германской границе в ноябре 1944 года, где погибло более 33 тысяч американцев. Сам он сумел выжить, получив за храбрость Бронзовую звезду через два года после окончания войны.
Хемингуэй дрался с Орсоном Уэллсом. В 1937 году актер был нанят для участия в документальном фильме «Испанская земля». Для него Хемингуэй написал текст. Но когда он услышал, как его читал вслух Уэллс, то устроил скандал. Писателю не нравилось, как звучал голос актера. Тогда Уэллс предложил внести некоторые изменения в первоначальный сценарий Хемингуэя, в основном это касалось вырезки больших кусков текста. Писатель еще больше разозлился! Перебранка быстро переросла в поток взаимных оскорблений, в итоге Хемингуэй даже заявил: «Какой-то проклятый тупица из художественного театра думает, что может указывать мне, как писать!». Уэллс же ответил с сарказмом, скопировав голос оппонента и лишив его мужественных ноток. Вскоре борьба перешла от слов к рукоприкладству. Писатель и актер даже вывались на сцену перед идущим на ней документальным фильмом. Пока над ними демонстрировались картины боев и войны, Уэллс и Хемингуэй на переднем плане били друг друга. Но позже они помирились и стали хорошими друзьями. Тем не менее это не помешало писателю удалить весь текст Уэллса и заменить его своим собственным.
Хемингуэй был кошатником. В 1931 году писатель заполучил особую кошку. Она была белая и полидактильная, то есть у нее было шесть пальцев на каждой лапе из-за генетической мутации. Такой подарок сделал друг писателя, капитан Декстер. Хемингуэй назвал своего питомца «Снежок». Писатель стал одержим этой редкой мутацией, в конце его жизни в его имении Ки-Вест обитало около полусотни таких редких кошек. Однажды Хэм был вынужден застрелить кота Вилли, попавшего под машину. Ему растроганный писатель даже писал письма, рассказывая, как скучает. Хемингуэй сделал так много для продвижения породы, что ее сейчас даже называют в его честь. В настоящее время дом в Ки-Весте отдан музею автора. Тем, кому посчастливится там побывать, удастся увидеть, что тут и сегодня повсюду обитают полидактильные кошки. Они представляют разные породы, объединяет их одно — увеличенное число пальцев на лапах. Эти животные свободно перемещаются по дому, им разрешается делать все, что угодно. Почти все они — прямые потомки «Снежка». Кажется, что этот четвероногий друг писателя имел такой же свободный нрав, что и сам Хемингуэй. Специальная комиссия пришла к выводу, что такое семейство редких кошек является национальным достоянием.
Хемингуэй считал, что за ним следит правительство. Ближе к концу жизни писатель эмоционально и морально истощился, у него развилась паранойя. Он стал думать, что за ним постоянно следят, шпионят и прослушивают «федералы». Находясь за рулем машины, писатель думал, что за ним специально следуют другие автомобили. Хемингуэй прекратил посещать бары, ему не нравилось, как на него смотрят незнакомые люди. Однажды ночью, проезжая мимо банка и увидев там задержавшихся сотрудников, писатель посчитал их правительственными агентами, следящими лично за ним. Паранойя становилась все сильнее, в итоге за состояние Хемингуэя забеспокоились его семья и друзья. Писателя определили в психиатрическую лечебницу, где его лечили с помощью электрической шоковой терапии. Для медицины 1960-х это было обычным делом. Но состояние Хемингуэя еще более ухудшилось. Он видел агентов ФБР во всех, считал, что его телефон постоянно слушают. В итоге писатель начал пытаться покончить с собой, что ему удалось со временем. А самое трагичное то, что у него были все основания на такую паранойю.
За ним действительно следило правительство. Писатель является классическим примером действия старой поговорки: «Если вы параноик, это не значит, что за вами не следят». Долгие годы люди считали, что мания Хемингуэя просто стала признаком его растущего безумия. И пока друзья писателя считали его опасения беспочвенными, за ним на самом деле следило ФБР. В 1983 году, через годы после самоубийства Хемингуэя, в рамках «Закона о свободе информации» были опубликованы документы. Стало ясно, что наблюдение за писателем инициировал лично глава ФБР Эдгар Гувер. Документ с подробными результатами расследования занял 127 страниц. И паранойя Хемингуэя имела основу — его телефоны действительно прослушивались федералами, за его автомобилем следили, проверяли и его банковские счета. Почему же ФБР вообще обратило внимание на величайшего американского писателя? Эдгар Гувер вообще с подозрением относился к литераторам. Об этом свидетельствует хотя бы преследования Джорджа Стейнбека, просто ради его дискомфорта. Гувер опасался Хемингуэя из-за уровня его известности и связями с уважаемыми людьми. Власти подозревали, что у писателя могли остаться давние контакты на Кубе. Вполне вероятно, что Гувер и был прав, беспокоясь о надежности литератора. Ведь он долгое время был в списке агентов КГБ в США.
Хемингуэй был агентом КГБ. В 1940-х Гувер наблюдал за всеми, кому не доверял. Обычно речь шла об известных людях, представителях интеллигенции или просто несогласных с властями. Мы уже не узнаем, какое досье на Хемингуэя было в ФБР, но зато точно известно, что писатель все это время действительно был агентом КГБ. В начале 1990-х многие архивы советской спецслужбы были рассекречены. Стало известно, что писателя завербовали во время его поездки в Китай, дав псевдоним «Арго». Затем Хемингуэй часто встречался с советскими агентами на Кубе и в Англии. В документах отмечено, что шпион действовал активно, пытаясь помочь КГБ. Но новым Джеймсом Бондом Хемингуэй так и не стал. Информация, добытая им, оказалась бесполезной. В 1950-е шпиона посчитали непригодным для дальнейшего использования, его имя исчезло из списков КГБ. Сейчас можно только гадать, чем руководствовался Хемингуэй, принимая такое решение о сотрудничестве с СССР. Быть может он решил «поиграть» ради литературного вдохновения, давая лишь бесполезную информацию? Или его реальной пользе помешало пьянство?
Близость смерти. Несмотря на все свое безрассудство, Хемингуэй так и не погиб в многочисленных переделках, а покончил с собой сам. А ведь десятки раз его жизнь висела на волоске. Его ноги прошила пулеметная очередь, в тело попало 273 осколков мины. Хемингуэй неоднократно попадал в аварии и катастрофы. У него случались сильнейшие ушибы, переломы костей, сотрясения мозга. Дважды он получал ранения на охоте, и чуть было не сгорел на лесном пожаре. Хемингуэй пережил рак кожи, сибирскую язву, малярию, диабет, гепатит и пневмонию. У него были разорваны почка и селезенка, сломано основание черепа. При этом позвонок удачно сросся, позволив избежать паралича. И как судьба проверяла писателя на стойкость, так и он сам словно проверял своих героев на твердость характера.
Необычный автограф. Оказывается, Хемингуэй страдал пейрафобией. Так называют боязнь публичных выступлений. Писатель никогда не доверял даже самым искренним комплиментам со стороны своих почитателей. А больше всего он не любил на таких встречах раздавать автографы. Неудивительно, что такие подписи Хемингуэя теперь сильно ценятся. Один его поклонник, Виктор Хилл заключил с другом пари, что сумеет взять автограф у писателя. Это казалось невозможным. Целых три месяца назойливый поклонник досаждал писателю с просьбой дать ему автограф. Наконец тот сдался и написал преследователю на внутренней стороне обложки книги: «Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа «нет!».
Любовь к женским коктейлям. Если мужественный Джеймс Бонд предпочитал водку с мартини, то Хемингуэй любил коктейли «Дайкири» и «Мохито». Такое пристрастие кажется женским. Но психологи легко могут это объяснить. По их мнение такие напитки выбирают те мужчины, которые остаются детьми в глубине своей души. И хотя Хемингуэй много дрался, воевал, вступал в схватки с дикими животными, он не был способен защитить слабую женщину. Писателя привлекали сильные личности, которые вступали на защиту своей родины, не пугаясь вида крови, ухаживали за ранеными, гоняли на автомобилях и выходили в мире. А безрассудство писателя могло оказаться обратной стороной страха смерти и бессознательного желания доказать прежде всего самому себе свою храбрость.
Необычное воспитание. Хемингуэй казался образцом мужественности, а ведь его мать хотела, чтобы родилась девочка, а не мальчик. Это вообще была упрямая женщина, порой творившая странные вещи. Вплоть до достижения Эрнестом четырехлетнего возраста его наряжали в женские платья и отрастили ему длинные волосы. А потом мать вдруг решила, что из сына получится хороший музыкант. Мальчику тут же стали давать уроки игры на контрабасе, для чего даже забрали на год раньше из школы. Но материнским планам исполниться было не суждено — сам писатель признавал, что отвратительно играл на этом музыкальном инструменте.
Работа стоя. За годы творчества писатель опубликовал семь романов, шесть сборников с рассказами и еще две научно-популярные книги. Многие из его произведений считаются сегодня классикой мировой литературы. А большая часть книг была создана в спальне Хемингуэя, часть которой он сделал своим рабочим местом. При этом писатель предпочитал творить, стоя на ногах. Он лишь иногда переносил вес с одной ноги на другую. За день работы он исписывал до семи карандашей.
Хантер С. Томпсон исследовал самоубийство писателя, но совершил у него же кражу. Самоубийство писателя в 1961 году потрясло весь мир. Хемингуэй оказывал большое влияние на своих коллег, которые с трудом перенесли смерть кумира. Один из тез людей, чья жизнь пострадала от этого, стал Хантер С. Томпсон. Жизнь этого писателя также изобиловала приключениями. В 1964 году он отправился в Кетчум, штат Айдахо, чтобы посетить тот самый дом, в котором последние два года своей жизни провел Хемингуэй. Томпсон готовил статью для газеты «The National Observer» под названием «Что привело Хемингуэя в Кетчум». О своем герое писатель отзывался эмоционально, но в заключении отметил, что это был «старый, больной человек со многими проблемами». Работая над статьей, Томпсон заметил впечатляющую пару лосиных рогов, висевших над входом в кабинет Хемингуэя. Писатель решил, что ему точно не удастся сделать и половину всех тех сумасшедших вещей, что его кумир. Тогда он решил хотя бы немного вкусить безумия, украв эти рога.