В детстве я хотел стать космонавтом, лётчиком, потом моряком. В мединституте делали опыты на лягушках, препарировали трупы, пили пиво, балдели от сессии до сессии. Перед экзаменами, ночью из окон общаги выкрикивали «Халява, помогии-и-ии!!!». Всё как у людей, готовился стать хирургом.

Однажды на 5-ом курсе по циклу «детская онкология» мне дали курировать больную Катю М. Ds: Острый лейкоз. Судьба вообще-то несправедливая штука, девочка была очень жизнерадостная, с огромными голубыми глазами, мечтала, что когда вырастет, станет врачом и будет лечить детей. Хотя у смерти нету понятия «справедливость», она находится наверно на другом измерении.
После окончания цикла я зашел попрощаться с Катей, пожелать ей удачи. Она лежала в палате одна. Подойдя к ней я увидел неврологическую симптоматику что «прогнозис пессима», сразу сообщил дежурному врачу, но так-как в таких случаях реанимацию не проводят, поставили ей обезболивающие. Когда я хотел выйти из палаты девочка открыла глаза и тихо позвала меня. Я сел рядом, она обеими руками взяла мои руки и тихо спросила «Доктор, я ведь не умру, правда!?» У меня комок подкатился к горле, я не смог произнести ни слова. На меня смотрели сине-голубые глаза девочки, и в них я увидел ужас, страх, и в тоже время вселенское спокойствие. Взгляд порнизывал меня насквозь, как бы жалея нас, людей с той стороны, оставшихся в этом мире. Я, как заворожённый, стал растворяться с ней в бездонной тишине. Вдруг дрожь пробежала по телу девочки, она глубоко вздохнула… Я закрыл ей глаза и тихо встал.

На улице ярко светило солнце, щебетали птички, дул лёгкий весенний ветерок. Среди жухлой прошлогодней листвы пробивались молодые росточки зеленой травы.
Я глубоко вздохнул полной грудью, поднял голову вверх чтобы проглотить ком в горле и увидел сине-голубое небо. И где-то далеко-далеко была единственное облачко, похожая на маленький ангел.

Я стал детским врачом-реаниматологом.