Рубашка в клеточку
Не может быть случайной,
Как перекрещенные пальцы наших рук.
Ты на груди моей
Навечно отпечатан
Под типографский незамысловатый стук.
Я четверть века
Восхваляла идеальность,
И сколько пуговиц — считала наперёд.
Потратить молодость,
Просчитывая старость,
И час последний, а не крайний, как пройдёт.
Ты посмотри на эти
Книжные лохмотья,
У них не зря листы бесклеточно пусты.
Слова простые,
И от чьих-то слёз промокли,
И оттого они особенно чисты.
У каждой клеточки
По две диагонали,
Как симметричные песочные часы.
Чем дальше в угол, тем острей,
И жёстче грани,
Чем площе мир, тем беспристрастнее весы.
А наша твердь
Давно ушла от «объектива»,
И мы почти дотёрли знак «автопортрет».
Пусть горизонт завален,
Пусть бретельки криво,
Любой наш снимок стоит, как в Париж билет.
Как можно тише, милый,
Громко — не зачтётся,
Когда весь мир теперь так глупо усреднён.
Когда луна в окне
Досветится до солнца,
Двухмерность нашей клетки обретёт объём.