Ты влюбляешься медленно.
Сначала в ту невесомость себя, которую чувствуешь, лежа на моих руках.
Потом ты начинаешь любить уверенность в том, что я поймаю тебя, когда ты падаешь.
Ты влюбляешься в нежность обращенного на тебя взгляда, когда спишь,
влюбляешься в образ неодиночества и сожизни.
Ты влюбляешься в мой вопрос после долгого дня «когда ты домой?»,
потому что я признал твоим домом собственное пространство,
ранее принадлежавшее только мне.
Ты влюбляешься медленно, влюбляешься в частицы, в крошечные эпизоды:
в любимое место на диване, в интересный разговор, в букетик ромашек
или в пальто, которое я помогаю тебе снять в прихожей.
Так ты могла бы любить дерево, на котором вьешь гнездо, если бы была птицей.
Так ты могла бы любить траву, на которой стоят твои лапы, если бы была зверем.
Так ты могла бы любить браслеты планетных орбит вокруг себя, если бы была солнцем.
Именно так — медленно, осторожно принюхиваясь, без спешки, приближаясь на цыпочках,
но потом поймав себя на мысли совершенно житейской, повседневной, привычной:
что новый день начинается, начинается лето,
что нужно сходить в магазин, что дождя не будет.
И что ты любишь меня.