О паузе, случайном промежутке
В сплошной зиме за окнами маршрутки
Кому писать? Зачеркивать кому?
Теперь и мне никто не пишет писем,
Где почерк от погоды независим,
Вчитаешься — ни сердцу, ни уму.
Четвертый том, страница сто шестая.
Водитель спит, пока я снег листаю,
И ты не разговаривай со мной.
Что толку за язык тянуть немую?
Уверена, что не перезимую,
Нет в слове «вечность» буквы ни одной.
А если так, поставим больше точек…
Для нас, непроходимых одиночек, —
Таких, что перестали быть людьми,
Ни в косяках вакансий нет, ни в стаях.
Выходят пассажиры, на места их
Садится снег и просит:
— Обними!