Человек — черта между злом и добром в кавычках,
Человек — неровная линия чёрной ручкой,
Вместе с тем он автор нового и привычного,
То есть первопроходец в пугающем или скучном.
Так по правую руку ангел стоит и крестится,
А за левым плечом ракеты взлетают в космос.
Человек похож на мыльницу или лестницу
И на все другие предметы до себя и после.
Человек есть автор.
Миры внутри него множатся,
Собираясь в материки и дробясь на лица,
И тогда человек достает из кармана ножницы,
Отрезает с себя исписанные рифмой листья.
Листья падают в снег,
Превращаясь в больницы, в соборы.
Человек исчезает.
На снегу остается автор —
Разделительный штрих, удивленный самим собою,
Понимающий то, что, по сути, он тоже экватор.