Гостя встречает площадь вокзальная
Мусором, грязью, разбитым асфальтом.
С матом призывным табор таксистов
Кличет приезжих, продрогнув от ветра.

(Отбросив впечатленье встречи,
Мы разберём подробно, цепко
Чем город жив — в том цель поездки).

Градоначальник, в строгом смысле,
Усерден, хлопотлив посильно,
Учуяв новый капитал,
Взалкал, как пёс — куснул — украл.

На окрик наплевав столичный,
Пропахнув взятками насквозь,
Он в руки не берёт наличных —
Берут жена, свояк и тесть.

Воспламенясь модерна ветром,
И достодолжно моде
Тот городничий энергично
Прошёлся Тохтамышем,
Круша, ровняя зданий ряд,
С восторгом ржа как мерин.
Взамен увидел древний град
Венец мечты «лорд-мэра»:
Шашлычная в стене Кремля
Пристройкою-уродцем,
Там супермаркет, здесь бутик —
Гробы, стеклокоробки.

Я всё-то слышу вопль и стон,
Как нож он сердце режет.
Рыдает под ярмом Н.Н.
И молит о спасенье.

Трезвонят, рядят, рой обид
Трусливо разбирая,
Как стадо, чавкая и жря
Олений мёрзлый ягель.

Ответьте мне, прошу, друзья,
Где гражданин-герой,
Способный мыслью, силой слов
От сна встряхнуть народ?

Молва стогласая несёт
Река бурлит
Река ревёт:
«Вышестоящий — плут и вор
На нём парча, венец златой,
Но позолоченный порок
Не скрыть от честных глаз вовек!
Вот на мольбу твою, поэт, единственный ответ».

Вновь провожает площадь вокзальная
Мусором, грязью, разбитым асфальтом.
Матом призывным пугая проезжих,
Кличут и клянчат о найме таксисты.