Уезжай. Оставляй за спиною громады
Городов, и витрин, и кирпичных разваленных стен.
Уезжай, улетай, уходи. Только, знаешь, не надо
Убегать, обгонять, торопиться за этот предел.

Покидай. Эта жизнь не заплачет цементом.
Ей давно пополам расстоянья, разлуки и лед —
Этот город растопит его и твои сантименты —
Все их жизнь перемелет в муку и спокойно пройдет.

Это, видно, судьба городов всех пере-населенных —
Провожать и встречать — и привычно не видеть печаль,
Философствовать только у стекол немытых оконных,
Пока не остановит автобус на улице А***.

Так прощай. Только, знаешь, не надо прощаться.
Забывай города, но в забвение не уноси
Свои чувства — должно же хоть что-то остаться
В этом сердце, бетоном закрывшемся от тоски.

Уходи. Выключай свет в дешевой квартире.
Ты оставишь здесь все — даже прежнее эхо себя.
Ты оставишь и тень на облезлой потертой гардине,
По ночам в 0:02 уже не понимая себя.

Ты под стук или шум вдруг почувствуешь — что-то устало
Твое сердце — поймешь, что уже не твое.
Осознаешь, что жил и спешил — только этого мало,
Чтобы гордо сказать, что закончил ты дело свое.

Вдруг дойдет — все не то и всего не могло быть.
И, увидев за окнами капли седого дождя,
Ты зачем-то внезапно, порывисто вспомнишь
Свое детство — и не пожалеешь себя.