Другая жизнь в цвету. В ином цвету, чем тот,
что цвел до сей поры и ныне — все цветет.
Не просто взгляд другой при внешнем сходстве лиц —
другая как бы связь волокон, ткань частиц.
В декоративный плющ витой чугун вплетен.
На вековой скамье — в восьми томах Платон.
Складной, без дров, очаг — наивный враг зимы…
Итак, при чем тут мы?

Другая жизнь в цвету. В цвету не прежнем, нет,
ни даже в нынешнем. А в новом, что грядет.
Но ты уже жива. Ты в световой поток
уже вошла, и он сменяет свой виток.
Какой-то новый знак ты подаешь рукой,
на ней не тот браслет, на нем узор другой.
Его я знать на мог, но вздрогнул — почему?
в свой срок пойму…

Итак, другая жизнь, в другом ряду планет.
Она же — взгляд извне, не меньше чем сквозь цвет.
И вместе с тем она — не больше чем простой
литературный трюк, шарада, звук пустой.
В восьми частях роман из односложных слов.
Чугун пустил ростки, очаг горит без дров,
Платон нейдёт на ум, рука дрожит в руке…
Warum, pourquoi, perche?

В свой срок поймешь и ты, что вплетена, как я,
в милетский говор ос, в аркадский звон ручья.
Меж изогнувших мост разновеликих свай —
«Да это рай земной», — ты скажешь. Нет, не рай.
Скорей другая жизнь, где ос убьет зима,
где нас убьет любовь, потом умрет сама,
вода убьет — не то, преломит — стать вещей…
Но кто убьет ручей?

В его поток войти, как в световой поток,
и согласиться с ним придется нам в свой срок.
И ужаснуться, вняв (хоть и не вдруг, не враз),
как изменился мир, пока он был вне нас.