Здравствуй, родной!
Пишу тебе очередное письмо, зная, что ты его никогда не прочтёшь. Да, я помню, ты говорил: «Не ной!», но так без тебя горюю… Чем тут помочь? Только складывать буквы в слова, писать вникуда, не ожидая ответа. Ты знаешь, я долго не верила и очень тебя ждала… Никак не привыкну к тому, что тебя уже нету.
В моем доме долго жила твоя кружка. И свитер. Зеленый, помнишь? Пока ты был здесь, ты часто его надевал. Потом надо мной долго смеялись мои подружки. Мол, что ты всё это копишь? Выброси или уже убери в подвал. А я смотрела часами на наши общие фото… И сейчас смотрю. И не верю, что тебя больше нет. Где ты сейчас? В каких мирах? Отчего-то мне хочется верить, что ты ещё возвратишься на этот свет.
Я знаю, знаю… Оттуда не возвращаются. После того, как чувства умерли, ничего уже не воскресить. Но в сказках, знаешь, чудеса иногда случаются. Как же жаль, что тебе — тому, настоящему, — уже никогда не жить. В теле твоём разгуливает кто-то другой. Он чужой совсем, незнакомый. Он спит с чужой и живёт с чужой. У него далёкий и жесткий голос и чуждые мне законы.
Словно льдинка из сказки про Снежную Королеву угодила тебе прямиком в горячее сердце. И теперь пока из ледышек не выложить «ВЕЧНОСТЬ», никуда от этого чужака не деться. Жив ли ты там, любимый? В глубине чужого холодного тела. Выжил ли ты? Или уже остыло всё, что тебя тобою делало? Всё, что я любила, хотела. Живо ли это? Умерло? Или вовсе не было тебя, никогда? Может быть, я оплакиваю вслепую никогда не жившего, вымышленного Тебя? Может, зря переживаю так и зря о тебе горюю?
В доме моем больше не будет твоих свитеров, кружек, запаха, фотографий и ожиданий. Но я пишу тебе очередное письмо. А ты — увы, живешь лишь только в воспоминании.