Он никогда не говорит ей: «Я тебя люблю».
Вместо этого спрашивает: «Ты сегодня хоть раз поела?».
Говорит: «Когда ты пропадаешь, я этого не терплю»,
«Ты почему такую тонкую куртку надела?».
Он никогда не говорит ей: «Ты лучше всех»,
Но если он нужен, то будет рядом.
Она не боится ему показать ни слёзы, ни смех,
Хоть им не судьба под одним засыпать одеялом.
Он никогда не говорит ей: «Я без тебя не могу».
Но если ей плохо, он беспокоится. Очень.
Она всегда знает, что может доверить ему
Любую тайну, любую боль — днем и ночью.
Он никогда не спрашивает: «Ты будешь моей?».
Наверно, слишком боится услышать «Да»?
Или «Нет»?
А ей год от года привычнее… и больней…
И снова она не с ним встречает рассвет.