Соседка — это не подруга, это особое звание.
Только ей одной можно курить в доме.
С соседкой во внешнем мире может ничего не связывать, но раз — вечер, выдох, скорый ужин на плите, масло закончилось или просто тревожно, и изо всех этих кухонных шкафчиков, тарелок и чашек глядит твое привычное, настоящее, которое уже и не замаскируешь ничем. Да и не получится, ты же в домашнем халате…
Потому и откровенность глотками горькими под кофе, а случается и густая, слезная, под винишко.
Соседка — это большие уши и незакрывающийся рот.
И полная безопасность: уши-то со ртом постоянно чередуются!
И летят в тебя просроченные обиды, прокисшие воспоминания и замороженные любови, а случается — еще теплого, вполне себе съедобного швырнут.
А завтра настанет твоя очередь.
Так и живем.