…Он разлюбил ее как-то странно, подарив незабываемую ночь любви и написав новый номер телефона на клочке тонкой бумажки. Она разорвала клочок на сотни мелких квадратиков, выпила димедрола и погрузилась в неспокойный сон.
Он ушел в ночь, когда трамваи уже перестали ходить, а такси, проезжающие мимо, нагло призывали сесть на переднее сиденье и закурить. Он раз-лю-бил ее. Невозможно быть с той, у которой на уме только адюльтеры, эскимо, шампанское и Бальзак. Которая звонит в четыре утра и просит сказать ей что-то сиреневое и страстное. Которая при каждом удобном и неудобном случае напоминает ему про свою первую любовь в загородном клубе под музыку Джо Кокера со всеми подробностями. До того случая Алик думал, что ревность-не его конек. Ошибка вышла боком. И для нее, и для него. Он долго тогда просил прощения, задаривая фианитами и трюфелями. Бес! А что она? Смеялась как всегда, закусывая нижнюю губу, вызывая непреодолимое желание наказать и пожалеть. Дура! Нет. Разлюбил. Он бежал по скользкой мостовой. В баре, на углу Лучезарной улицы, мужчина выпил залпом виски со льдом и затянувшись сигарой, вспомнил о глазах. Ее. Больших и зеленых. Как можно было любить ее зеленые и большие глаза, в которых стоял холод, тлел зной и вертелась наглость? Разлюбил и точка! Он оставил ей номер просто так. Мало ли что случится с этой ненормальной. Попадет в аварию на своем розовом драндулете, утопит телефон или прихватит вирус. Жалко ж. «Ненавижу ее. Себя. Все зеленое" — вертелось в голове у Алика.
Только пока в его холодной руке тлела четвертая сигара, он судорожно набирал знакомый номер. Она ответила, как и всегда, после десятого. Или сто десятого гудка. Ненавижу!
Мостовая была по прежнему сырой и темной. Дождь приятно слепил в лицо. Молодой мужчина в разорванном плаще быстро бежал, забыв про гордость и бумажник, оставленный в баре. В доме номер четырнадцать, на десятом этаже в пятьсот первой квартире его ждала она. Войдя — почти неслышно — в спальню, он прижался к ней мокрым телом, и одурев от наслаждения, жадно впился губами в шею. …

Ольга Тиманова. «Точка возврата», 2018