Она забегала редко, обычно по вечерам,
Как птица в чужую клетку. За шторой темнел экран,
Вернее, окно во дворик — там шёл сериал про дождь.
А он говорил о море, где был горизонт похож
На тот, что теперь неловко искал неподвижный взгляд.
Она Федерико Лорку читала ему — подряд!
Поила горячим чаем с пирожными: — Вкусно! Ешь!
Потом рисовала чаек на вытертых, цвета беж,
Обоях и серых стенах, под ними — морской песок
И волны в барашках белых, и солнце — наискосок
Над островом из кровати… Когда же врывался бриз:
— Пойду я, пожалуй… Хватит! — он тихо просил: — Вернись!
Оставшись, в ночной прохладе молилась его богам,
А после плыла с ним рядом к раскрашенным берегам
На самой надёжной шхуне — туда, где он не был слеп,
Где гладило море дюны, и чайки клевали хлеб…