Весело, даже радостно, подло
Мечется по палате солнце рыжее,
Врач уставший: «Извините, поздно,
Что поделаешь — сердце не выдержало».
Сын, немолодой уже, в морщинах
Лицо и чёрным под глазами выжжено:
Не может быть! -
Поймите, мужчина…
Оно ведь одно,
Вот и не выдержало…
— Вы бы знали — тихая, скромная,
Худенькая, вроде, вся — кожа да жилы,
А в ту войну мужиков здоровых
Ползком на себе под огнём выносила.
После войны по полуподвалам
С отцом-инвалидом, больным вечно, —
За ним ходила, нас поднимала
Троих… Вдруг — в секунду! — сгорела, как свечка…
Слова неподъёмные, как плиты;
Лица, словно стены палаты, — белые…
— Ну, что поделаешь… извините…
И сердце матери имеет пределы!