Вдоль обочины трассы пейзажи просты:
Вперемешку — кусты да деревья.
А свернёшь на просёлок — четыре версты,
И наткнёшься на эту деревню.
Облупившейся краской встречает плакат,
Усмехаясь: «Вперёд — к коммунизму!»,
А за ним — исподлобья уныло глядят
Почернелые, мёртвые избы.
Подкрадётся, обнимет звенящая тишь,
Время станет смолою тягучей,
Лишь плывут над грядой провалившихся крыш
Облаков недоступные кручи…
За околицей прежде стояло гумно,
Но и место отыщешь не просто —
Заросло. И окрестные пашни давно
Затянуло еловым подростом.
На лугу, у реки подоспело косить —
Травы сочные, берег пологий…
Но ни звука, ни скрипа тележной оси,
Нынче время других технологий —
Новый люд засевает иные поля,
Что им дел до материи грубой
И того, как врастают в планету Земля
Вековые, замшелые срубы…