Поле снега, а под снегом
Скрыло торные пути…
И неможно человекам
Это поле перейти.
Снег рассыпчатый, без наста,
Ровным слоем — как вода…
Раз оступишься и баста —
Повернёшь к своим следам.
Тонкий месяц тускло светит…
Виден балки закуток…
Никого на целом свете —
Только поле да ходок!
…Заровняло стёжки снегом,
А в обход — «пилить версту».
Здесь бы — вехи! Да по вехам,
Аки посуху, пройду!
Звёзды свесились из бездны —
Охраняют целину…
Неужели — бесполезно?
Неужели утону?
Но ведь кто-то БУДЕТ первым —
Спотыкаясь, матерясь,
Он живым протянет нервом
Тропки призрачную вязь!
Он прорвётся… и, конечно,
Не поставит маяки!
Объясни нам, Небо, грешным
Почему мы дураки?
Ну, а я то что, ей богу?
Ну зачем по полю мне?!
Ведь расчищена дорога
В километре, в стороне…
Разве кто меня неволит —
По сугробам на заре?
…Предо мной мерцает поле,
Будто в жидком серебре.
Я смотрю, вздыхаю хмуро,
Только чувствую — попрусь!
Эх ты, русская натура —
Невзрослеющая Русь…