Пап, здравствуй!
Странно, пап, как это у тебя получилось оставить меня дважды…
Я пишу тебе, хотя знаю, что нет там никакой связи, да и почта… какая там нафиг почта!.. Но ты читай, пап, читай.
Я у тебя такая взрослая стала. Совсем-совсем взрослая! И совсем по-другому теперь думаю о тебе.
Ты почему мне не снился ни разу, пап? За три года — ни разу…
Ты не пьешь ведь там, пап, да? И у тебя, наверное, теперь есть новые барабанные палочки? И фотоаппарат, говорят, ты всегда хотел?..
Я, пап, не плачу,…
… показать весь текст …

Я прекрасно помню, что в детстве к концу декабря всегда было много снега. Это были сказочные зимы. Ни одной мутной краски в памяти. Одна радость и волшебство. Серьёзный дедушка, вставляющий большую ёлку в крестовину; улыбчивая бабушка, напевающая что-то на польском; рыжая Боба, спящая в углу на коврике. И все ещё живы, живы…
Наш маленький домик на краю города, казалось, парил среди снежной белизны — под музыку Таривердиева, качая внутри себя коробки с новогодними шарами, кастрюли с праздничной…
… показать весь текст …

Сочельник…
Я всегда вспоминаю, как это было в детстве. Наверное, ищу внутри отпечатки тех декораций — звуки, запахи, тот особенный свет — пространство, в котором ещё нет никаких жёстких границ и условностей, а мир ещё вариативен и гибок, как детское воображение. Эти воспоминания всегда связаны с моей польской бабушкой. И мне иногда снится домик, где мы жили с ней, где прошло моё детство и отрочество, где моих детских горестей и радостей мне хватило потом на долгие киноленты памяти.

* * *

Бабу…
… показать весь текст …