В моем возрасте женщинам стоит писать о счастье.
Ибо, если не пишется, знать, не на то потрачены
Годы бешеной страсти и душных ночей горячих,
Не тому ты сжимала ладони, не тому говорила «Здравствуй»,
Словно падала в пропасть. Тонули карнизы в рассвете,
Не на тех ты коленях встречала свои субботы.
Не за тем поворотом дожидались тебя с работы,
И не те ты глаза так хотела своим бы детям.

В моем возрасте женщине сесть бы и успокоиться,
Чтоб горячий глинтвейн, чтобы плед, чтобы лоб разгладился.
Чтоб ты знала всегда, как пройдет предстоящая пятница,
Чтоб была ты женой, и подругою, и любовницей
Одному и тому же. Не менять расстоянья вокзальные
На чужие улыбки, не мерить по срывам голоса
Сквозняки, что плетут паутину в углах и волосы.
Чтоб была ты своей. Постоянною. Специальною.

В моем возрасте женщине важно считаться нужною.
Ей тревожно и страшно, когда не хватает статуса
Мамы, босса, жены — быть активной, желанной, загруженной.
Хоть какую-то стену, за которую можно спрятаться…
Иногда вдруг приснится, как кружило в чудовищном вальсе,
Как под левым кололи десятки смешных ежат.
И ты вспомнишь код сейфа, где крылья твои пылятся.
Но пока здесь так райски, положи, пусть еще полежат.

Ты крадешься на цыпочках, рот изогнув трагически,
Твои пальцы хранят мягкость перьев и чуть дрожат.
И, скрывая озноб, ты нырнешь в одеяло стоически,
Рядом с тем, без кого ты не в силах вернуться назад.
Ему тоже ведь снится — наполняются плечи силою,
Под ногами не бездна — безграничная пустота…

В моем возрасте людям пора уже стать счастливыми.
Только по-настоящему. Чтобы уже навсегда…