Переезжаем. В масштабе века — пустяк, конечно.
Шмотье и книги пакуем, грузим, перегружаем.
Какая мука, какая горечь, какая нежность —
Переезжаем, переезжаем, переезжаем.
Со мной, дружище, об этой боли не дискутируй.
Перед порогом стою как инок, перед мощами.
Не из квартиры одной в другую, не из квартиры.
Из дольки жизни в другую дольку перемещаюсь.
Я знаю этот подъезд на ощупь, на вкус, на запах.
Я прислоняюсь щекой к перилам — в том нету фальши.
Один приятель на юг уехал, другой — на запад.
А я напротив переезжаю, но это дальше.
Переезжаю — как это слово и жжет, и жалит.
Переезжают король и кучер, вор и епископ.
Душа ведь тоже, покинув тело, переезжает,
И только Богу потом известна ее прописка.
С балкона брошу, как в пруд монету, свой взгляд последний.
На зимний дворик, где наши липы и наши клены.
Переезжаю, и, не мигая, глядит во след мне
Живой подъезд мой, где ходит лифт мой одушевленный.