Когда я была юной студенткой с пухлыми щёчками, в нашем общежитии жила-была девочка, ну, скажем, Сонечка. Гренадерского телосложения, высокая, грудь колесом, голос зычный, замашки предводителя команчей — в общем, классическая «слона на скаку остановит и хобот ему оторвёт».

Однажды у парней в одной из комнат закончилась туалетная бумага. Ну, нехозяйственные, черти, что с них взять. Как водится, одолжили бедолаги рулончик у запасливых девчат, да как раз из комнаты, где жила наша Сонечка. Потом купили, вернули и с чувством выполненного долга сидят в комнате, чай пьют, с гостьями флиртуют. Гостьи хихикают, смущаются, варенье с ложечек облизывают. Идиллия!

И вдруг в коридоре раздались чеканные шаги. Дверь распахнулась — на пороге возвышалась суровая Сонечка. Молча и чеканя шаг, она прошла через всю комнату к столу, бабахнула на него рулон туалетной бумаги и, выразительно посмотрев на каждого из хозяев комнаты, веско произнесла:
— 56 брали — 56 и верните! — развернулась и так же победоносно вышла.

И все, конечно же, ложечки отложили, хихикать перестали — и уставились на несчастный рулончик туалетной бумаги. А на нём большими буквами и цифрами выведено: «47 метров». Наверное, если бы рулончик мог, он бы покраснел, прикрыл ладошками эту надпись-срам да провалился сквозь землю. Оказывается, на одолженном рулоне надпись гласила «56 метров» (были в мою бытность студенткой такие креативные названия у туалетной бумаги).

Эту историю в нашей общаге потом долго все друг другу рассказывали и веселились. Ха-ха-ха, вот Сонечка выдала, нарочно не придумаешь. А я часто ловила себя на мысли, что где-то в глубине души Сонечкой восхищаюсь. Я искренне завидую этому умению вслух сказать: нетушки, давайте баш на баш. И сейчас эта история для меня не про туалетную бумагу и не про жадность, а про баланс «брать-давать».

Сначала ты учишься уступать по чуть-чуть — ну мелочь же. Ну что я буду возникать? Я же не мелочная. Я выше этого. Потом делать то, чего от тебя ожидают, несмотря на «не хочется» — ну мне что, трудно? Проглатываешь неблагодарность и то, что твой вклад начинают воспринимать как должное. Привыкаешь недополучать в ответ, позволяешь откусывать от своих ресурсов по чуть-чуть, по чайной ложечке. И чем дальше, тем сложнее очертить границу, озвучить свои условия и назвать свою цену.

И если твои границы не на замке, а хорошая девочка внутри живуча, как таракан, — то жди пушного сибирского зверька. Однажды ты обнаружишь себя свернувшейся калачиком и плачущей под новогодней ёлкой. Ну то есть, там себя обнаружила я, а у тебя, конечно же, будут другие декорации. Вот только суть останется: депрессия, нет сил и желаний. И некого винить по большому счёту, ведь ты сама дала себя сожрать. И путь наверх, к свету будет долгим и нелёгким. Мне на этом пути пришлось научиться:
быть неудобной для окружающих,
доверять своему телу,
иметь свои желания и говорить о них,
выучить волшебное слово «нет»,
научиться брать паузу, если она мне нужна,
и самое сложное, чему я ещё не научилась, но учусь — брать.
Я искренне рада за тех, для кого все эти навыки вроде умения есть вилкой или пить из чашки. А мне же первое время казалось, что из меня лезут какие-то Чужие — частенько хотелось позвать приличного экзорциста с хорошей рекомендацией.

Кое-кому из окружающих тоже очень хотелось кого-нибудь позвать, чтоб меня починили, потому что я перестала быть удобной и, наверное, понятной. Ну это как если бы ваш пылесос заявил, что он устал и хочет полежать в ванне с апельсиновой пеной. Вы ему крутите пальцем у виска, тычете в клочок кошачьей шерсти под кроватью и жмёте на кнопку «ВКЛ», а он хмыкает, пожимает плечиками, берёт махровый халат и скрывается за дверью ванной. И даже призывно не подмигивает, гад! Он реально пошёл туда один лежать!!! Возмутительно.

Конечно, с близкими людьми я много разговариваю и объясняю, что со мной происходит, почему я делаю так и почему так для меня лучше. К счастью, настоящие близкие меня понимают или очень стараются. И отношения с ними стали хоть и сложнее, но честнее и в них появилась настоящая близость.

А для кого-то мне, конечно, приходится быть чокнутым пылесосом. Который вдобавок к привычке валяться в ванной вдруг заговорил человечьим голосом и вполне может теперь заявить:
— 56 брал — 56 и верни.