Я пью в Москве остывший чай,
Ты — осень по глоткам и в Петербурге.
В нём горечь льётся через край
Моих пиал по строкам драматургов.
К Неве уходят поезда,
Скользя по рельсам хриплым плачем, криком.
На рейс ты снова опоздал:
Мне к этому давно пора привыкнуть.
В руках «кривляется» билет,
Уставший взгляд гуляет по вокзалу.
Здесь пустота. Тебя здесь нет!
И ничего нас вроде не связало:
Ни пыльные страницы книг,
Обвенчанных историей России;
Ни вечность дней, ни долгий миг —
Безумие на грани эйфории.
Но я готова ждать всю жизнь.
Вот так стоять — солдатом на перроне.
Лишь обязательно вернись
В мою Москву. Один в ночном вагоне.