Я иду по городу, а вокруг меня осень
На парапет ограды парка прыгает кот. Он маленький и чёрный.
— Человек, дай пожрать, — говорит кот.
Я шуршу магазинным пакетом.
— Сосиску хочешь?
— Что такое «сосиска»?
Я отрываю целлофан и бросаю ему маленький кусочек. Кот торопливо ест. Я кидаю ему ещё. Он съедает один и сразу начинает принюхиваться в поисках следующего.
— Ты знаешь, что скоро зима и будет холодно?
— Нет, — говорит кот. — Откуда мне знать? Я же только два месяца как родился.
— Кот, — спрашиваю я, — а пойдёшь ко мне жить?
— А какие будут условия? — спрашивает кот.
— Ну, я обещаю тебя кормить. Когда придёт зима и наступят морозы, ты можешь спать возле тёплой батареи. А вечером мы будем смотреть телевизор.
— Хорошо, — говорит кот. — Только вот ещё что. Ты будешь со мной играть. Ну, привяжешь, там, какую-нибудь бумажку к нитке. Ты будешь дёргать за нитку, а я ловить бумажку. Будешь меня гладить даже если я стану делать вид, что мне это не нравится, потому, что на самом деле я притворяюсь. Будешь меня кормить, но не давай слишком много, а то я не знаю меры и обожрусь. А насчёт телевизора ничего не могу сказать — не знаю о чём ты.
— По рукам, — говорю я.
Я протягиваю руку и кот карабкается по рукаву куртки. Он взбирается выше и прячется мне за пазуху.
— А-ы-ы-х, — зевает он там. — Сосиска… телевизор…
И засыпает.
Мы идём по городу с котом и вокруг нас осень. По улицам ходят люди, собаки и кошки.