Дождливый воскресный полдень. Ложишься в свою кровать, берешь в руки Эссе, открываешь ее и кладешь книгу на грудь. Смотришь на потолок, а лежа больше и не куда смотреть на самом деле. Потолок, который белился в первый и последний раз, в те самые времена, когда твой классный руководитель, перекрестившись, вручил тебе аттестат об окончании 11 классов. А на потолке! Маленькие такие поблекнувшие пятна крови — Мои! — думаешь, хотя нет, еще и Наташи. Она тогда жаловалась, что ее атаковали комары в не прикрытые простыней части тела. Ты как единственный защитник в комнате, вооружившись тонким, глянцевым атласом, начинаешь мстить за каждую выпитую каплю крови. Подпрыгивая на кровати и что есть мочи, лупишь по потолку. Бедные соседи, наверное, опять подумали, что я ловлю чертей. Занятие это было веселым и увлекательным, что я после очередного олимпийского прыжка приземлялся на Наташу, которая и без того мучилась от укосов. А потом вспоминаешь, институт, больницу, похороны. Какие-то отрывки фраз, брошенные давно умершим человеком. Вот голос его уже тебе не вспомнить, а жаль, ведь ты помнишь, что он был красивым таким, а вот какой именно не помнишь. Ты так далеко заходишь, что пытаешься вспомнить фильм, который в лет так пять, поселил в твоих снах кошмары. И так проходят часы, ведь очень многое вспоминается, глядя на потолок. А потом ты устаешь лежать. Так и не прочитав ни строчки, закрываешь книгу (да простит меня Камю). И уходишь на кухню, благо там потолок белился пару лет назад, та и кровати нет.
Мораль сей не до басни такова — Белите потолки, читайте книги!