Почему виниловые пластинки снова в моде, и как правильно слушать винил в наши дни
За почти полтора столетия с того момента, как люди научились записывать и воспроизводить звук, сменилось множество способов его хранения. Валики, пластинки, бобины, кассеты, компакт-диски.
Появление каждого нового способа хранения и воспроизведения звука почти всегда вытесняло предыдущий. Где сегодня найдёшь магнитофон или столь вожделенный ещё полтора десятилетия назад CD-плеер, кроме как в комиссионном магазине?
Однако пластинки никогда не сдавались под напором новых технологий. Всегда находились причины для сохранения за ними определённого круга почитателей, а значит и доли рынка. Удивительно, но в последние годы их производство даже выросло!
ГРАММОФОНЫ И ДЖАЗ
Первые пластинки появились ещё в конце XIX века. Их предшественниками были восковые валики с выступами, за которые цеплялся звукосниматель. Выдерживали они всего несколько проигрываний.
Первые пластинки, тогда ещё сделанные из эбонита и шеллака, заметно опережали их по этому параметру, а качество звука, который удавалось из них извлечь, оказалось лучше в десятки раз. Появившаяся в те же годы идея усиливать звук специальным раструбом породила граммофоны.
Это был колоссальный прорыв — музыка пришла в дома всех, кто хотел её слушать. Тогда же появилась и музыка, более подходящая для такого воспроизведения, не боящаяся шипения иглы и проблем с качеством записи: на танцевальные площадки обрушился джаз.
Саксофонам и барабанам были не страшны искажения — королями здесь были громкость и живость. В угоду им выросли и раструбы граммофонов.
Пиком использования граммофона стал озвучиваемый пластинками вместо музыканта-тапёра фильм «Певец джаза», вышедший на экраны в 1927 году.
ПАТЕФОН НА ПИКНИКЕ
Как и всякая «модная штучка», граммофоны постепенно наскучили публике. Уже к 1920-м годам людям хотелось чего-то новенького. Ответом на эту потребность стало появление более компактных устройств, которые можно было не подключать к электросети. Теперь музыку можно было слушать не только в гостиной, но и брать с собой, например, на пикник или в загородный дом.
Здесь возникает определённая путаница в терминах. Дело в том, что конкретного названия для проигрывающей пластинки машинки, помещающейся в чемодан, не было. Само слово «граммофон» оказалось запатентованным товарным знаком его изобретателя. Так новое устройство стали называть «патефоном», хотя встречались и «графофон» и «фонограф». (Последнее не вполне верно, потому что, вообще-то, обозначает давно уже к тому моменту забытый проигрыватель валиков).
Впрочем, сохранялось в народном употреблении и слово «граммофон», ставшее нарицательным для семейства такого рода аппаратов, как это позже случилось с «ксероксом» или «джипом».
МАГНИТОФОН ПРОИГРЫВАЕТ
Технология записи на магнитную ленту, похожая на привычную нам, появилась ещё в 1927-м году. Однако у новой технологии было достаточно минусов. Многим было не по душе держать дома запас легковоспламеняющейся и, к тому же, чувствительной к условиям хранения целлюлозной плёнки. Бобинная лента часто рвалась.
Отсутствие общепринятых стандартов скорости записи привело к тому, что плёнки разных производителей требовали каждая своего магнитофона. К тому же, бобинники не имели встроенных систем усиления звука и динамиков, а дополнительные устройства тогда ещё были довольно дороги. Вдобавок у потребителей к тому моменту накопилось уже достаточно много пластинок, а работающие с ними патефоны продолжали надёжно функционировать. Винил не хотел уходить.
В это же время на смену немного неуклюжим патефонам пришли «электрофоны» — привычные нашему взгляду проигрыватели.
Почти сразу, усилиями компании Crosley, основатель которой Пауэлл Кросли к тому моменту уже снискавший себе славу «Генри Форда мира радио» принеся радиопередачи в каждый дом, проигрыватели становятся всё более доступными. Бобинные магнитофоны просто не могут с ними конкурировать.
КАССЕТЫ И СКАЧОК КАЧЕСТВА
Настоящим ударом по грампластинкам едва не стало появление кассет: плёночные записи стали компактными, производители смогли запереть их в прочном корпусе, да и само воспроизводящее устройство занимало куда меньше места, нежели проигрыватель.
Пик популярности кассет пришелся на 80-е годы, когда на них продавалось до 54% всей мировой музыки. Производителей винила спасало лишь эталонное качество звучания пластинок. В этом кассетные магнитофоны так и не смогли достичь уровня проигрывателей винила.
С другой стороны, на это же время пришелся момент резкого увеличения возможностей воспроизводящего оборудования. Именно к этому периоду относятся первые упоминания о том, что, при использовании достаточно качественных усилителей и колонок-динамиков, звук с пластинки оказывается более чистым и полным, нежели записанный на кассету или бобину.
АВТОРСКОЕ ПРАВО И ЦЕНЗУРА
Магнитная плёнка могла переписываться в домашних условиях, а значит, позволяла создавать неограниченное число копий. Коммунистические страны не могли допустить свободного распространения информации, которую они не имели бы возможности контролировать. Советская власть препятствовала и распространению магнитофонов, в качестве альтернативы перенасытив рынок винилом, издававшимся многомиллионными тиражами на монополизированных государством фабриках.
На защиту винила неожиданно стало авторское право на Западе и цензура в странах Социалистического Блока.
Немногочисленные пластинки с образцами зарубежной, «буржуазной» музыки: джаза и рок-н-ролла были доступны очень узкому кругу людей. Конечно, желающих приобщиться к этим «запретным плодам» было гораздо больше. В кругах любителей музыки в тот период появилась технология перезаписи пластинок на плёнки от рентгеновских снимков. То, как велось копирование «музыки на костях» можно увидеть, например, в фильме «Стиляги», посвящённом той эпохе.
В это же время на западе крупные звукозаписывающие компании — мейджор-лейблы, стремясь к защите своих доходов от содержания музыкантов, организации записи их альбомов и возвращению инвестиций в рекламу и ротацию песен на радио, тоже противостояли выпуску музыки на кассетах.
Именно звукозаписывающие гиганты стали создавать вокруг виниловых пластинок флёр элитарности, акцентируя внимание любителей музыки на глубине и качестве их звука.
Однако, главным преимуществом магнитофонов стало то, что их можно было слушать на ходу. Так они перехватили пальму первенства. К тому же кассеты стали первым типом носителя, подходящим для воспроизведении в автомобиле, что стало ещё одним аргументом в их пользу.
Ещё два варианта проигрывателей, выполненных в стиле 1950-х — 1960-х — это ION Mustang LP, обращающийся к эстетике крейсерских автомобилей и маслкаров того времени, а также Crosley PORTFOLIO, стильный и громкий, как вечеринки той эпохи.
ДИДЖЕИНГ И АУДИОФИЛЫ
На два-три десятилетия проигрывание музыки с винила стало занятием субкультурным.
С одной стороны, винил стал уделом эстетов-аудиофилов, приобретающих дорогостоящую усилительную и воспроизводящую технику класса Hi-End. Стремление к совершенству не знает границ — и в дело шли всё более дорогие материалы: провода покрывались золотом, а колонки стали производить из ценных пород дерева. Уже одних этих людей с их высокими потребностями было бы довольно для того, чтобы винил остался на рынке — их средств было достаточно, чтобы поддерживать выпуск пластинок.
Для этих заядлых аудиофанатов в 1989 году Crosley начинают выпуск ретро-линейки воспроизводящих аудио устройств, посвящённой памяти своего основателя. Именно из этой, юбилейной серии берут своё начало такие модели как Crosley EXECUTIVE и Crosley COUPE.
Совершенно неожиданно, винил оказался востребован и представителями совсем других, куда более маргинальных для своего времени субкультур. Причиной тому послужило случайное открытие скретчинга — резкого передёргивания пластинки пальцами, вызывающее скрежещущий звук, сделанное диск-жокеями из американских гетто.
Скретчинг, а следом за ним и обнаружение того, что скорость воспроизведения также можно контролировать вручную, придерживая пластинку или, наоборот, придавая ей дополнительное ускорение раскручиванием, вывели винил на передний край модной музыки. Именно хип-хоп и танцевальная электроника заставили производителей внедрить технологии управления скоростью воспроизведения и выпустить на рынок спаренные проигрыватели, на которых у DJ’ям было удобнее сводить записи, изначально имеющие разный ритмический рисунок, создавая непрерывные многочасовые миксы. Сами электронные музыканты при этом тоже сосредоточились на выпуске своих произведений на виниловых носителях.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ВИНИЛА
С появлением компьютерной записи разница в качестве между «аналоговым звуком» и «цифрой» стала заметна даже неподготовленному слушателю. В то же время, повсеместная доступность любых записей вместе с возможностью мобильного прослушивания где и когда угодно, в свою очередь создали эффект перенасыщения. Прослушивание музыки перестало быть чем-то вроде отдельного ритуала. Музыка едва не лишилась своей связывающей людей силы.
С середины 90-х годов начали применять компрессию звукового сигнала. Тихие звуки подтягивали до уровня громких, добавляя к результату еще 2−3 децибела. Песня звучала громко и в памяти оставалась, но часть низких и высоких частот срезалась. Виниловые проигрыватели снова оказались на высоте
Желание услышать оттенки звука, потерянные при аудиокомпрессии выхолощенных цифровых записей. Романтичный ореол чуть шуршащей иглы. Лимитированность выпуска виниловых альбомов, предназначенных для коллекционеров. В конце концов — желание вновь послушать те самые, памятные с детства пластинки, найденные на антресолях. У каждого свои причины для того, чтобы вновь вернуться к винилу. Но этих причин сегодня уже достаточно для того, чтобы рост производства аппаратуры, предназначенной для его воспроизведения, а вместе с ней и пластинок, вот уже десять лет неуклонно рос.
Не забывают производители и про интеграцию с новыми технологиями и внедрение новых решений — так в 2003 Crosley внедрили автоматический чейнджер пластинок, а двумя годами позже стали первыми, кто реализовал средства оцифровки винилового звука. Не отставали в развитии технологий и добавления дополнительного функционала в «ретро» устройства и их американские коллеги из компании ION.
Современные люди перестали гнаться за ширпотребом и снова научились ценить Качество во всех сферах своей жизни. В результате снова стал востребованным хороший звук, а вместе с ним и винил. Мировые продажи пластинок растут год от года. За последние семь лет годовой выпуск винила вырос втрое, а глобальная прибыль от продаж в этом году обещает достичь одного миллиарда долларов.