По собственному опыту знаю, что скучные ожидания и вынужденные простои могут хорошо стимулировать творческие идеи. Это может подтвердить музыкант и композитор Крис Ри, ведь свой самый известный хит он написал, стоя в автомобильной пробке…
Глядя на характерный разрез глаз Криса, трудно поверить, что в его крови нет ничего восточного. Папа у него — итальянец, мама — ирландка, а сам он родился 4 марта 1951 года в английском городке Мидлсборо.
Если бы в детстве кто-то сказал Крису, что он станет музыкантом, он бы очень удивился. Даже простое прослушивание музыки увлекло его непростительно поздно — в 19 лет. Зато увлекло настолько, что спустя два года он купил себе гитару и вместо того, чтобы прилежно копировать других мастеров, тут же бросился сочинять своё.
Увидев талантливого сочинителя и слайд-гитариста в одном лице, его взяли в местную группу, а так как только он хорошо помнил тексты своих песен, то вскоре предложили и место вокалиста.
В 1978 году Крисом заинтересовалась музыкальная индустрия, и он выпустил свой первый сольник: сингл «Fool (If You Think It’s Over)» пролетел как фанера над Туманным Альбионом, зато в США обрёл неожиданный успех, заняв 12 строчку чартов.
Но уже в следующем году карьера Криса Ри так же неожиданно покатилась вниз. Он по-прежнему играл традиционный блюз и рок, а за окном уже вовсю бесились панки и представители «новой волны».
Становиться модным консервативный гитарист никак не хотел, и его последующие диски публика покупать тоже не хотела. Пришлось практически всё начинать с нуля. Хоть Ри и впадал в депрессию, но альбомы выпускал с завидным постоянством, ибо, в отличие от многих музыкантов, страдал не от недостатка материала, а от его переизбытка.
Капля камень точит, и к середине 1980-х Крис Ри с удивлением обнаружил, что его страстно полюбили на родине матери — в Ирландии, да ещё и в континентальной Европе заинтересовались. Отряхнув прах неблагодарной Англии, Крис активно гастролирует там, где его любят, и в 1986 году выпускает успешный альбом «On the Beach». Тут пала и Англия. Альбом занял 11-е место, а английские залы стали заполняться.
Многие наши слушатели прекрасно знают одноименную композицию с запоминающимся гитарным соло. Хотя, скорее всего, слышали её не в оригинальном варианте, а в новой — более яркой — версии 1988 года.
Ещё больший успех имел альбом 1987 г. «Dancing with Strangers» (2-е место), песня «Let's dance» из которого стала самым продаваемым синглом Криса Ри.
Но мы-то с вами знаем, что главный хит ждал музыканта впереди. Речь, конечно, идёт о «The Road To Hell» — «Дороге в Ад». За десять лет до этого AC/DC уже «прокатились» в ад по шоссе (песня «Highway To Hell»), но сделали это со свойственной удалью и размахом. Крис Ри описал свою «дорогу в ад» намного сдержаннее, но и намного мрачнее.
Оно и понятно — ведь песня родилась, когда музыкант застрял в многочасовой пробке на автостраде M25, которую давно уже прозвали «самой большой в мире автопарковкой». Всё вокруг наводило на грустные мысли, и в первых строчках будущей песни появляется призрак безвременно умершей матери, которая подходит к лобовому стеклу авто и спрашивает «Что ты здесь делаешь?». Герой песни отвечает: «Мама, я приехал в богатую долину, чтобы продать себя», а та в ответ говорит: «Сынок, ты заблудился и выехал на дорогу в ад».
После этого вступительного речитатива в голове Криса Ри зазвучал знаменитый проигрыш, а образ забитой машинами, автострады развернулся в глобальную метафору.
«Я стою у реки,
Но вода не течет,
Она кипит всевозможными ядами.
…Это не технологическая авария,
О, нет, это дорога в ад…»
Несмотря на то, что и вступление, и собственно песня были неразрывным целым, боссы с лейбла решили, что нечего утомлять слушателя декламацией стихов и выпустили синглом только вторую часть, в таком разрезанном виде — part 1, part 2 — песня публикуется и до сих пор.
Альбом «The Road To Hell» (1989) вышел мрачноватым, с обилием критики в адрес индустриального общества (взять хотя бы «You Must Be Evil» — песню о пагубном влиянии ТВ на маленьких детей).
Но это не помешало ему иметь оглушительный успех, занять 1-е место и обрести «платиновый» статус. Пластинка, ставшая вершиной карьеры музыканта была… 11-я по счёту.
Парадокс, но Америка, так благосклонно принявшая дебют Криса Ри, проигнорировала все его последующие знаменитые синглы и альбомы. Разве что песню «Texas» любили крутить по радио в одноименном штате, несмотря на то, что Техас здесь представлен не в лучшем виде («Мир сходит с ума… Все мы катимся в Техас»).
Правда, по поводу США Крис особо не парился — ему вполне хватало европейского успеха. Альбом — «Auberge» (1991) — закрепил успех предыдущего релиза (1-е место в Британии) и содержал ещё два больших хита.
Первый — одноименный «Auberge» — неторопливо открывающийся весёлым посвистыванием и звуками заводящейся машины, лично я вообще считаю лучшей песней Криса Ри.
Крис Ри:
«Auberge» в настоящее время во Франции означает таверну, это что-то скорее низкое, не особенно возвышенное, во Франции это не особо романтичное место. Для французов таверна — это то место, где они могут остановиться, если не могут попасть домой вовремя, поэтому они не особенно здорово относятся к таким заведениям. Но для англичан привлекателен некий романтизм в этом слове, и его перевод сводится к месту временного отдыха, и это именно то, чем явился для меня этот альбом после «Дороги в Ад».
Как вы уже заметили, наш герой вообще неровно дышит к автомобилям. Его автомобиль Lotus Seven украшает обложку «Auberge», название его песни — «Daytona» — это прозвище марки спортивной «Феррари», да и сам Крис участвовал в нескольких автогонках. Может, потому, что многие его песни задумывались за рулём, их так любят водители?
Даже мечты у Ри автомобильные («я никогда не стану обладателем старой модели „Феррари“, красующейся в иных домашних демонстрационных залах»).
А купить «Феррари» Крису мешает… любовь к семье. Дело в том, что Ри, наверное, один из самых примерных семьянинов в мире рок-музыки. Со своей единственной женой он знаком с 16 лет, у него две дочки, но при этом он совершенно не испытывает желания отдохнуть от семьи хотя бы на гастролях.
Крис Ри:
«Как правило, я работаю в турне в течение трех дней, а потом провожу один выходной день дома. Я никогда не покидаю дом больше чем на неделю. Поэтому гастроли обходятся мне дороже, чем другим… Важно, что я делаю это не с моральной точки зрения, я не пытаюсь просто выглядеть хорошим в глазах своей семьи. Я действительно люблю свою жену, а не просто заявляю, что это так».
Семье посвящены и многие песни Криса Ри. «Stainsby Girls» — это дань жене, учившейся в школе Stainsby, а «Josephine» и «Julia» — посвящение своим дочерям.
Дочка вдохновила Криса и на второй хит альбома «Auberge» — «Looking for the Summer» (В поисках лета). Просто однажды он заметил, как маленькая Джозефина бросила играть с мячиком в саду и пристально посмотрела на мир, который открывался за забором. И папа понял, что его дочь стала расти.
Крис Ри:
«…основная идея песни такова — парень глядит на свою дочь, которой еще нет и десяти лет, которая уходит, будучи еще совсем маленькой, и он видит, как она оборачивается, она ищет свое лето, она — весна, ищущая лето, потом он уходит в осень, смотрит назад и вспоминает, как оно было, когда он сам искал свое лето, и в третьей строфе он напоминает своей супруге, как они оба причиняли друг другу боль и оба эту нарастающую боль переживали, когда они сами искали свое лето, и во многих аспектах он все еще ищет свое лето».
Пережив в 1995 году опасную операцию на кишечнике, Ри по сей день продолжает заниматься любимым делом и имеет стабильный круг слушателей.
Лично меня в больших количествах творчество Криса Ри немного утомляет. Но, наверное, именно консерватизм, мягкий звук гитары, неторопливость, задумчивость и спокойный хрипловатый голос в манере Леонарда Коэна (услышав «Looking for the Summer», я даже поначалу приписал её Коэну) и нравится широким массам. Спокойная, приятная, комфортная музыка…
Недаром проигрыш из «Дороги Ад» легко позаимствовала наша БОЖЬЯ КОРОВКА для назойливой в своё время песенки про «гранитный камушек в груди», а группа МУМИЙ ТРОЛЛЬ открыто процитировала тот же проигрыш в «Здравствуйдосвидания».