Если бы я могла написать это письмо четверть века назад для твоей мамы, было бы здорово. Но тогда мне исполнилось двадцать пять, и ни о чем таком я не задумывалась. Зато имелась куча других забот: нужно было с утра накормить дочь, отвезти ее в ясли, потом бежать на лекции, а вечером еще убрать дом и приготовить ужин. Твой дед работал в ночь, и некому было меня подменить, когда твоя мама (а она часто болела) плакала до самого утра. Да и не в отсутствии времени дело. В двадцать пять ты можешь поделиться разве что навыками приготовления яичницы. Впрочем, я не уверена, что в мои пятьдесят я знаю о жизни больше, чем тогда. Но, в конце концов, я твоя бабушка, у нас (хочешь ты или нет) много общего, и я мечтаю, чтобы ты была счастлива.

Не бойся падать

С велосипеда, с качелей, с коньков и даже на ровном месте. Будет больно (иногда сильно), но зато ты научишься быть ловкой, быстрой и подниматься даже тогда, когда хочется плакать.

Не бойся драться. Даже с мальчишками. Тем более с мальчишками

Тебе будут говорить «девочки не дерутся» и смеяться над твоими синяками, но ты им не верь. Привычка держать удар и умение ответить на него без раздумий — не самый плохой из навыков.

Не бойся собак

Потому что у твоих родителей их две, у нас с дедушкой три, и я надеюсь, что ты их всех полюбишь, потому что у тебя нет другого выбора. Прости.

Не бойся говорить то, что думаешь

Ты не обязана быть «воспитанной девочкой» и молчать, если хочешь спорить. Ты не обязана скрывать свое мнение ни ради дружбы, ни ради любви. Если тебя не слышат или требуют от тебя лояльности, то к черту такую дружбу и такую любовь.

Не бойся признавать свои ошибки. Не стыдись извиняться

Только очень сильные девочки умеют это. А ты ведь вырастешь именно такой. Невыносимо трудно сказать: «Прости, я была не права. Как я могу это исправить?» Но когда ты этому научишься, никто не сможет тебя победить.

Не бойся получить низкую оценку

Не только в школе (хотя, в школе тоже). Пара или кол — это не так уж и плохо. Зато ты узнаешь, где твои слабые места, и над чем стоит поработать. И помни, что плохая оценка не значит, что плохая ты. Это всего лишь мотивация к действию.

Не бойся проигрывать

Проигрыш — как падение. Чем больнее, тем полезнее. Если ты проиграла (в олимпиаде по биологии или в борьбе за самого красивого мальчика в классе), это сильно увеличило твои шансы выиграть в следующий раз. Ведь теперь-то ты знаешь, где можешь налажать.

Не бойся непопулярности

Во-первых, это пройдет. А, во-вторых, твоя непопулярность — отличный повод заняться чем-то необычным. Пока все эти «короли и королевы» будут таскаться по вечеринкам, просиживать время в кафешках и торчать в интернете, ты научишься отлично стрелять, ездить верхом, болтать на фарси и дрессировать пингвинов. В двадцать лет популярные все еще будут торчать в интернете, а ты отправишься в свою первую экспедицию в Антарктиду.

Не бойся влюбиться

Это все равно однажды произойдет — так мы устроены. Так что перестань сопротивляться и радуйся тому, что наконец-то выросла.

Не бойся сказать ему об этом

Что ты теряешь? Если он к тебе равнодушен, ты перестанешь о нем думать и найдешь того, кто ответит на твои чувства. А если все-таки влюблен? Подумай сама. Что если он тоже боится, что ты скажешь «нет»?

Не бойся первого поцелуя

Поверь бабушке, это потрясающе! А если ты вдруг волнуешься, что не умеешь целоваться и будешь выглядеть «как дурочка», то ты и есть дурочка. Все женщины отлично целуются. Поцелуи у нас в генах.

Не бойся первого секса

Только пожалуйста, пусть это произойдет с тем, кого любишь. И помни о возможных последствиях.

Не бойся не выйти замуж

Даже в мое время отсутствие мужа не считалось чем-то ужасным. Так что, когда ты подрастешь, никому не будет дела до того, есть ли у тебя на пальце обручальное кольцо или нет. А еще я заметила, что мои незамужние подружки жили и живут ничуть не хуже, чем я, а иногда даже интереснее и веселее (не вздумай сказать об этом дедушке).

Не бойся выйти замуж

Чужак на твоей территории — еще тот кошмар. Поэтому постарайся встретить «своего» человека, и тогда все получится, и даже незакрытый им тюбик зубной пасты не будет раздражать. Зато будет кому по утрам выгуливать собак.

Не бойся свадьбы, даже самой дурацкой

Я, вот, побоялась. Мне показалось глупым наряжаться в платье-торт и краснеть под крики «горько». А теперь я думаю, что было бы здорово посмотреть на свои фотографии в «торте» и показать тебе, какие мы с дедом были молодые и прекрасные идиоты. Пять часов позора, зато потом есть о чем вспомнить.

Не бойся рожать

Врать не буду, это довольно-таки больно. Но медицина не стоит на месте, так что полагаю, у тебя этой проблемы не возникнет. В нашем роду женщины делают это быстро и начинают думать о следующем ребенке через полчаса после знакомства с предыдущим.

Не бойся развода

Если это произойдет (всякое случается) просто так, по чьей-то глупости, или по чьей-то вине — не отчаивайся и не расстраивайся. Развод — это не конец, но начало чего-то нового, возможно гораздо более интересного.

Не бойся одиночества

Знаешь, в какой-то момент, одиночество — лучшее, что может случиться. Не каждому выпадает шанс побыть наедине с по-настоящему умным и родным человеком — с собой. Если тебе повезет, насладись этой возможностью по полной.

Не бойся быть сильной

Возможно тебе будут говорить, что женщина должна быть (или притворяться слабой). По крайней мере, мне так говаривали всякие доброхоты. Так вот послушай бабку — гони доброхотов взашей. Женщины никому ничего не должны. И только с такими женщинами бывают самые сильные и самые лучшие мужчины.

Не бойся быть странной

Я же не боюсь!

Не бойся плакать

Ты спросишь, а разве можно одновременно быть сильной и плакать. А я отвечу: слезы — право сильного. Потому что когда я сильная, я что хочу, то и делаю. Хочу плачу, хочу смеюсь, хочу тюбик от пасты не закрываю.

Не бойся пробовать новое

И неважно сколько тебе лет, и что о тебе скажут люди. Бери от жизни все, что она предлагает. И неважно насколько безумным выглядит со стороны твое желание. К примеру, если в пятьдесят тебе взбредет в голову купить себе мотороллер — дерзай. Некоторые бабушки так и сделали.

Не бойся стареть

Это не страшно, хотя немного удивительно. Но зато начинаешь больше ценить жизнь (ну, прости, что я банальна), сильнее любить и жалеть близких и зачем-то писать пространные письма внукам.

Не бойся терять близких

Я долго сомневалась, писать ли это вообще. Но мы же с тобой знаем, что потери и расставания неизбежны. Поэтому люби своих близких, пока они рядом так сильно, как только сможешь. Любовь не исчезает.