Прожектор солнца замер в небе отутюженном,
Спустившись вниз на расстояние руки,
А мои пальцы, тишиной обезоружены,
С тюльпанной желти обрывают лепестки.
Бросают в печь тома Ефрона и Брокгауза,
Создав причудливый орнамент над трубой.
Уже пять дней, как я поставила на паузу
Тебя… И всё, что было связано с тобой.
На лоскуточки разрываю скатерть с клёнами,
От умиленья не расплакавшись едва,
И рассыпаются на буквы измождённые
Твои безжизненно молчащие слова.