Он приходит прямо с утра.
— Идём, — говорит, — пора.
— Я же сплю, — говорю, — будь человеком.
— Там конец света, — говорит, — спать некогда.

Я надеваю тапочки и спускаюсь, держась за перила,
И думаю: «Чёрт, чёрт! Кота покормить забыла!»

* * *

Он подкрадывается, как мышь.
— Что, — говорит, — сидишь?
— Да отстань, — говорю, — у меня проблемы.
— Ну-ка, ну-ка, — говорит, — это уже тема.

Ложится на диван, будто у психолога на сессии.
Я думаю: «Дурак! Испортил мне такую депрессию!»

* * *

А звонит обычно в ночи.
— Стоп, — говорю, — не кричи!
— Где болит? — говорю. — Объясни спокойно.
— Не знаю! — кричит. — Везде уже больно!

Соображаю с трудом, вызываю такси, приезжаю.
Сидит на кухне в трусах. Говорит: «А сделай-ка мне чаю».

* * *

Стоит в дверях и нудит.
— Не мешай, — говорю, — уйди.
— Опоздаем, — говорит, — так уже было.
Ты зонтик взяла? А тапочки положила?

Выскакиваем, несёмся, толкаемся в полной маршрутке.
И тут он говорит:"Ой… а билеты в другой куртке.

* * *

Он выглядывает в окно.
— Ого, — говорит, — там темно.
— Так ведь ночь, — говорю, — это нормально.
— Ура, — говорит, — значит, нам пора в спальню!

А я думаю: «Что он имел в виду, когда говорил „нам“?
Мы же засыпаем, вообще-то, по разным городам…»

(октябрь 2011)