Молодость моей бабушки прошла в деревне. Она пережила ужасы войны, голод; возила боеприпасы, рыла окопы в мерзлой земле. В первые послевоенные годы восстанавливала молочно-товарную ферму. В начале пятидесятых трудилась на разработке карьеров. На работу ходила пешком. От деревни до места работы было 12 километров через лес. Несколькими годами позже переехала в небольшой городок, только что построившийся.

Много трудностей выпало на долю моей бабушки. Вырастила троих детей. Дети часто болели; младший, едва ли, не умер в младенчестве. Да и собственное здоровье оставляло желать лучшего: гипертония, язва желудка, больная печень.
Но она не жаловалась. Люди, пережившие великую отечественную войну, не жалуются на жизнь.
Несколько раз в год мы ездили на сельское кладбище — оно располагалось за деревней, где в молодости жила бабушка. Каждый раз, проезжая мимо домов, бабушка вглядывалась, ждала — увидит ли знакомое лицо. Сокрушалась, если чья-то изба покосилась или вовсе оказывалась заброшешенной. Когда видела свой старый дом с двумя липами возле забора, в нем уже жили другие люди, всегда говорила:" Вот они, еще стоят, мои липы!" И было видно, как греет ее эта мысль. И деревня уже не та: люди разъехались, знакомые умерли, разрушились конюшня и молочно-товарная ферма, а они встречают каждый раз.
Липы проводили мою бабушку и в последний путь. В тот морозный январский день мы проезжали мимо.
Сколько событий, сколько лет прошло, а два старых дерева все стоят… Как две свечи в память о дорогом мне человеке.