Мой друг, когда ты уходил,
Ты знал, что много будет тех,
Кто с облегчением вздохнёт.
Кому успех твой безусловный
Давно покоя не даёт.
Всех тех, кто вот уж много лет
Одной минуты только ждёт,
Когда с пути к заветной цели
Старик назойливый уйдёт.
Всех тех, кто мыслью лишь одною
Который год уже живёт,
Которых днём и ночью тоже
Вопрос единственный грызёт —
Когда настанет мой черёд?
И всех из них ни чуть не меньше
Свет рампы, чем тебя влечёт.
И вот один из них однажды
Твоё искусство превзойдёт,
И место, что твоё по праву,
С не меньшим правом он займёт.
Но он сегодня не заметит —
Он для того ещё не тот.
И чувства старого актёра
Едва ли молодость поймёт.

Ну, что, гнетёт?
А ты попробуй, вспомни,
Ты брось на прошлое
Свой стариковский умудрённый взгляд.
И ты увидишь как тогда,
Лет сорок пять тому назад,
Ты за кулисами стоял,
Как в спину старого актёра
Своею завистью дышал,
Как отведённые на сцене ему минуты
Ты считал.
Как этой самой вот минуты
Ты с вожделеньем ожидал,
Ведь ничего не изменилось —
Всё та же сцена, тот же зал,
Ты просто в нём сегодня место поменял,
Теперь тебе черёд настал
Покинуть этот пьедестал.
Но не грусти,
Ведь знаю, помнишь ты,
Что тот, кто до тебя стоял,
Сумел с достоинством уйти.
Не так уж путь сей и тяжёл,
Не так уж слаб и ты,
Чтоб не суметь тебе его пройти.

Смелей, мой друг, ты всё-таки артист.
Играй спектакль последний свой.
Играй свой бенефис.
Играй! Играй ещё! На бис!
И если надо — умирай,
Но смерть не прячь за тряпкою кулис.
Играй. И помни, счастлив, кто поймёт —
Всем время есть и каждому черёд.
И тот, кто завтра на места твои придёт,
Тот место сделает своё, а не твоё займёт.