Я не очень люблю вино. Чай вкуснее. Честнее — водка. Я уперлась ногами в дно. Ты над ним проплываешь в лодке. Я кричу, пузыри-слова доплывают к тебе без звука. Ты не слышишь, что я жива. Ты не можешь подать мне руку.
Я не очень люблю попсу. Джаз приятнее, рок — честнее. Удержи меня навесу, потому что я не умею плыть, иду как топор ко дну. И стою, пузыри пускаю. Ты ведь любишь меня одну, а любимых не отпускают ни на дно, ни на край земли, никуда, никогда, ни на день. Постоим с тобой на мели, и однажды брод будет найден.
Я не очень люблю людей. С ними нужно играть словами. У меня миллион идей, как укрыться от них стихами, как прикинуться не собой, как за рифмами спрятать душу. Только ты, прошу, будь со мной. Ты единственный, кто мне нужен.
Я не очень люблю слова, ведь в молчании больше правды. Знаешь, я ведь была права, говоря, что нам мало надо: посмотри, тут, на нашем дне, хоть и илисто, но уютно. Пусть дыхание сперло мне, и осталось на две минуты кислорода, я устою. Отращу плавники и жабры.
Знай, я очень тебя люблю. И с тобой я хочу стать старой.