Мамы устают.
Устают так, что иногда становится больно дышать.
Накатывает такое, что хоть волком вой.
Вот на меня однажды накатило. Накатило, не отпускало, ничего не хотелось. Казалось, что вся жизнь сосредоточилась в материнстве, а остальное идет мимо меня.
Дети спали. Когда муж уезжает, дочь спит со мной. Но в тот вечер она уснула в своей кроватке. Я сидела в кухне и… И я не понимала, где заканчиваюсь я, а где начинается моя тоска.
Потом я зашла в комнату, а там запах спящих детей. Вот сын, сопит в подушку. Вот дочь, свернулась вся, как собачонка на подстилке, сверху одеяло, и попа домиком.
Выговориться? Я выговорилась. Сама себе выговорилась. Выплакала все свои печали, тоску, усталость, все долгие разговоры с детьми о детском и молчание о своем, взрослом. Без этого нельзя. Без этого ты превращаешься из мамы в говорящее бревно.
Выговорилась и записала.
И стало легче.
И я опять стала сильной.
***
Мама, смотри, какая луна! Она что, летит к нам в окно?
Нет, мой хороший, сегодня она направляется не сюда.
Мама, а если солнце пролезет в наше окно?
Не поместится, мой хороший, оно слишком большая звезда.
Мама, а ветер сможет достать нас через окно?
Нет, мой хороший, он зацепится за провода.
Мама, а если ты удерешь через наше окно?
Нет, мой хороший, я не оставлю вас никогда.
Под окнами дышат рыбы и раскачиваются корабли.
Под окнами сто борцов друг друга обваливают в пыли.
Под окнами с хрустом и скрежетом деревья прут из земли.
Под окнами девять дней искали меня и не нашли.
Три девицы сидят под моими окнами, и дохлая кошка им на обед.
Старый цыган спал под моими окнами триста и еще тридцать лет.
Конь бледный скакал под моими окнами и ускакал в рассвет.
Под моими окнами сорок дней нет меня, а где я — секрет.
Под каждым из моих окон из ржавых труб вытекает вода,
Под каждым из моих окон в воде то рогоз, то горькая лебеда.
Под каждым из моих окон по траве то табун промчит, то орда.
Под каждым из моих окон уже не спрятать меня никуда.
Засыпай, моя девочка, я сейчас занавешу твое окно.
Мама, а луна сегодня совсем не видна?
Не видна, моя девочка, но солнце с утра заглянет в окно.
Мама, начинается буря? А нам она не страшна?
Не страшна, моя девочка, если ветер подует — я закрою окно.
Мам, осторожней. Не выпади из окна.
Не выпаду, моя девочка. Это мое окно.
Спокойной ночи. Поспи сегодня одна.