На подстанцию скорой помощи в 5−00 поступил вызов. В трубке был еле слышен мужской голос, который произнес короткую фразу: «Боли за грудиной более 15 минут, нитроспреем не купируются, дверь открыта». Назвал адрес и далее тишина. Диспетчер среагировал молниеносно: «Биты на вызов! ОКС!»

Машина летела по пустой утренней трассе. По названому адресу дверь была и вправду открыта, мужчина лежал на кровати, рука на груди сжимала пузырек от нитроспрея, который был пуст. ЭКГ. Элевация сегмента ST в левых грудных отделах. Давления нет. Вазопрессоры. Морфин. Центр место дает. Полетели.

Трасса постепенно наполнялась автомобилями, люди неохотно двигались в направлении Москвы на работы. Пронзительный вой сирены приводил сонных водителей в чувство, машины лениво прижимались к обочине.

Внутри машины время замерло, каждая минута как час, там шла борьба за жизнь. Врач с фельдшером без слов понимали друг друга и молча делали свою работу. Внезапно кардиомонитор сменил свой ритмичный сигнал на истошный вой, которого боится каждый врач. Фибрилляция желудочков. Дефибриллятор. Разряд. Фибрилляция. Разряд. Тридцать минут длились вечно.

«Позвони на подстанцию, спроси, где пациент, уже 50 минут прошло, уж больно долго везут они ОКС-то» — попросил дежурный врач медсестру приемного отделения. Медсестра послушно набрала на телефоне номер подстанции скорой помощи соседнего города, состоялся непродолжительный разговор. «Доктор, они не приедут», — сестра развела руками, положила трубку и дальше продолжила свою бумажную работу, которой накопилось под утро предостаточно.

Дежурный кардиолог развернулся и пошел в сторону своего кабинета, на экране мобильного телефона высветился номер заведующего подстанции скорой помощи, который дежурил в эту ночь на «БИТах»:

— Я не довез. Думали успеем, а он фибрильнул в машине. Я ему давно говорил, бросай курить, АД контролируй, а он… Я не довез…

— Подожди, ты про кого? — переспросил кардиолог своего коллегу.

— Не в курсе? Мы к тебе Саню везли!

У доктора пробежал холод по всему телу. Он положил трубку, так как был не в состоянии что-то говорить. Зашел в кабинет, закурил и тут же выбросил сигарету в окно, молча сел в кресло. Пустота.

via