Билет на Осенний экспресс лежал в кармане моей рубашки и щекотливо ощущался своим загнутым уголком. В городе в это время продавались билеты лишь по двум направлениям: в август и в сентябрь. Первый позволял на несколько суток вернуться в жаркое лето, второй — раньше попасть в осень. Почему-то особый ажиотаж распространялся на билеты в лето. Люди вставали в дикую рань, отказывали себе в утреннем кофепитии, выстаивали огромные очереди…

Таких, как я, совсем немного. Мы любим лето; возможно, даже больше, чем осень. Но нам не нравится возвращаться в прошлое, каким бы тепло-мятным оно ни было, такой уж у нас нрав. Мы бодрствуем по ночам, боясь упустить начало нового дня. Мы не засушиваем в книгах листья и цветы. Но мы любим письма — поскольку считаем, что всякое слово, оставленное на бумаге, перестает быть заложником времени, начиная существовать вне его.
Каждое лето я покупаю билеты в осень…

Чудное, все-таки, время года — осень, особенно если вы встречаете его первые дни в пути. Грустное, как глаза Ловца Снов, теплое, как чай в подстаканнике, сказочное, как самые невероятные сны и убаюкивающее — как мерный стук колес Осеннего экспресса, уносящего вас далеко-далеко в совершенно иной мир…