Михаил Александрович Врубель родился 5 марта (17 марта по новому стилю) 1856 года в Западной Сибири, в Омске. Столь экзотическая «точка» рождения художника объяснялась профессией его отца, Александра Михайловича. А. М. Врубель, в прошлом строевой офицер, участник Крымской кампании и боевых действий на Кавказе, был военным юристом, что заставляло его (и его семью) часто менять места жительства. Мать художника, Анна Григорьевна, урожденная Басаргина, родственница известного декабриста, родила четырех детей и умерла, когда маленькому Мише было всего три года. Спустя четыре года его отец вновь женился — на Е. X. Вессель. Отношения с мачехой у Михаила сложились неплохие — она была пианистка, и, благодаря ее исполнительскому мастерству, будущий художник близко познакомился с классической музыкой.
В 1863 году семья переехала в Харьков, в 1864-м в Петербург, потом в Саратов; в 1867-м вновь в Петербург, наконец, в 1870-м в Одессу, где М. Врубель окончил (в 1874 году) с золотой медалью знаменитую Ришельевскую гимназию.
Его художественные способности проявились очень рано. Уже в пятилетнем возрасте он увлеченно рисовал, во время петербургского житья отец водил его на занятия в школу Общества поощрения художеств, в Одессе подросток посещал рисовальную школу Общества изящных искусств. Девяти лет от роду он по памяти копировал Микеланджело. А. М. Врубель считал, что это полезно для общего развития, но на будущность сына смотрел с точки зрения царивших тогда «положительных взглядов» — непременным условием выбора профессии тут была «польза для общества». В результате М. Врубель в 1874 году оказался на юридическом факультете Петербургского университета. Учась на юриста, он не оставил мечты стать художником — много читал, посещал выставки, спорил в студенческих компаниях о «целях и назначении искусства», занимался в вечерних классах Академии художеств.
Ее студентом Врубель и стал сразу же по окончании университета и отбытии воинской повинности. Это произошло в 1880 году. В Академии он встретился с В. Серовым, одним из двух живописцев, с которыми был наиболее близок. С другим, К. Коровиным, Врубель познакомился несколько позже — в 1886 году.
В Академии молодой художник учился у П. Чистякова и И. Репина. Впрочем, к современному искусству он уже тогда относился весьма критически: нисколько не смущаясь, критиковал «Крестный ход в Курской губернии» своего мастера, И. Репина. Впоследствии он заявлял Репину в глаза, что тот не умеет рисовать.
Вообще, на протяжении всей жизни он не стеснялся в оценках, заслужив славу неудобного и высокомерного человека. Хотя в иных случаях выглядел скромным и даже стеснительным. Воспоминания мемуаристов, сложенные вместе, не дают цельного человеческого образа: Врубель в них двоится, словно намеренно бежит всякой определенности и окончательности. То он выступает с иголочки одетым вельможным «паном» (его отец был поляком), то облачается в черный бархатный костюм, панталоны и чулки как венецианец с картины Тинторетто или Тициана, то (по словам Коровина) «окружает себя странными людьми, какими-то снобами, кутилами, цирковыми артистами, итальянцами, бедняками, алкоголиками» и сам не имеет лишнего рубля на «поправку» после бурно проведенной ночи.
Академию Врубель оставил в 1884 году, будучи приглашенным (по рекомендации Чистякова) известным искусствоведом А. Праховым в Киев поучаствовать в реставрации древних росписей Кирилловской церкви. Следующие шесть лет его жизни были связаны с Киевом. Здесь, под руководством А. Прахова, он изучал византийскую иконопись, трудился в Кирилловской церкви, а потом — во Владимирском соборе. В собственных работах он явно попытался модернизировать византийскую эстетику, внеся в них элементы жизненной конкретики и современного мирочувствия, которое было трудно назвать традиционно религиозным. Можно услышать в его эскизах, выполненных для Владимирского собора, и эхо венецианской живописи эпохи Возрождения — с нею Врубель близко познакомился, полгода (с ноября 1884 года по апрель 1885 года) проведя в Венеции. Как бы то ни было, его иконописные «дерзания» вызвали недоумение: в 1889 году он был окончательно отстранен от этой работы.
В том же году Врубель переехал в Москву — начался «мамонтовский» период в его жизни, связанный с московским домом и подмосковным имением Абрамцевом, принадлежавшими известному любителю искусств, меценату и вдохновителю знаменитого художественного кружка Савве Мамонтову. Диапазон художественных интересов Врубеля в это время значительно вырос. Он увлекся скульптурой, керамикой, оформлением театральных постановок, дизайном, декоративными панно. В 1890 году он показал своего «Демона сидящего», задуманного еще в Киеве. Эта картина, поначалу оцененная неоднозначно, стала символом наступающей эпохи — эпохи символизма и религиозного реформаторства, которым искусилась тогдашняя светская культура.
В 1896 году прошла первая выставка Врубеля, явившаяся результатом скандала. Дело в том, что С. Мамонтов, отвечавший за художественное оформление Всероссийской промышленной и сельскохозяйственной выставки в Нижнем Новгороде, заказал Врубелю два панно — для оформления художественного отдела. Художник представил работы «Принцесса Греза» и «Микула Селянович», отвергнутые приемной комиссией Академии художеств «как нехудожественные». В ответ Мамонтов совершил демарш — в короткий срок соорудили специальный павильон с огромной надписью на крыше «Панно Врубеля», в котором представили восемь живописных работ художника и две его скульптуры (вспомним по случаю похожий случай с «параллельной» выставкой Курбе на Парижской всемирной выставке).
Сразу же после Нижегородской выставки Врубель обрел семейное счастье, женившись на певице Надежде Забеле (молодые обвенчались летом в Женеве). Вскоре Н. Забела — по приглашению С. Мамонтова — стала ведущей артисткой его Частной оперы. Следующее пятилетие оказалось для Врубеля самым плодотворным в творческом плане и благополучным — в плане житейском.
В эти годы художник создал почти все свои знаменитые картины. Он сблизился с «мирискусниками» (хотя тот же А. Бенуа всегда весьма критически относился к его живописным новациям), много выставлялся на выставках «Мира искусства», венского Сецессиона, «36-ти» и пр.
В 1901 году у Врубеля родился сын Савва. Ребенок появился на свет с врожденным дефектом — «заячьей губой», — что произвело на художника тягостное впечатление. Вообще, на рубеже веков в его судьбе как бы запахло грозой. В 1899 году он потерял отца, которого при всех стычках и несогласии во взглядах преданно любил.
В поведении Врубеля знакомые стали замечать определенные странности: он на глазах вырастал в собственном мнении, теперь ни в грош ни ставя своих бывших приятелей и соратников. В начале 1902 года В. Бехтерев обнаружил у него неизлечимую болезнь (сухотка спинного мозга), которая грозила сумасшествием. Прогнозы великого психиатра очень скоро сбылись. После смерти малолетнего сына, случившейся в 1903 году, Врубель превратился в почти постоянного обитателя психиатрических клиник. Незадолго до этого он написал страшную в своей обреченности картину — «Демон поверженный».
До 1906 года периоды помрачения (художник впадал то в манию величия, то в полное самоуничижение) сменялись кратковременными периодами просветления, когда Врубель продолжал интенсивно работать. В 1905 году его избрали академиком живописи. Это было последнее воспринятое его рассудком событие. В 1906 году он еще и ослеп, окончательно погрузившись в предсмертный мрак сумасшествия. Длился этот мрак четыре года.
Врубель умер 1 апреля (14 апрел
я по новому стилю) 1910 года, в петербургской клинике доктора Бари. Последними его словами были: «Хватит лежать, собирайся, Николай, поедем в Академию…» Вдохновенную речь на похоронах произнес А. Блок, назвав художника автором «чертежей, похищенных у вечности» и «вестником иных миров».