Она так радуется, когда я возвращаюсь. Она принимает меня в любом виде. Пахнет ли от меня водкой или женскими духами. Она выслушивает меня внимательно, не перебивая. Никогда не перечит в ответ и не задает дурацких вопросов. Она садится со мной на диванчик на кухне и молча смотрит своими прекрасными карими глазами как я ем. Иногда она пьет со мной чай. Я ненавижу сладкий чай, а для неё я делаю чай с молоком. И с сахаром.
Что бы я ни делал — она никогда не осуждает. Она ездит в машине только на переднем сидении и никогда не комментирует превышение мной скоростного режима. Когда я матерюсь на пробки, она не просит заткнуться и не портить ей настроение. Оно у неё всегда хорошее. Ей нравится сквозняк и ветер в открытые окна, она не переживает за прическу. Она любит ходить со мной по магазинам и по гостям. Её всюду хорошо встречают. Но и не расстраивается, если я оставляю её одну и прошу подождать.
Она никогда не отказывается от моей компании, куда бы я не шел. Ей все равно во что я одет и сколько денег у меня в кармане. Она наслаждается каждой минутой. И дома и на улице и в гостях. Ей все интересно. Она любит детей, потому что они задорные. Она любит и взрослых, потому что не видела от них зла. Интересны ей голуби и кошки, потому что они — часть этого мира. Она любит ходить по траве, потому что трава мягкая и пахнет летом.
Она никогда не просит меня того, чего я не могу ей дать. Она просто любит меня, и я плачу ей тем же. Её не интересует, почему я не ночую дома. А когда ночую, она приходит ко мне, часто влажная ещё после ванны, и ныряет под одеяло, вытягиваясь своим грациозным телом вдоль моего бока. А иногда она просто сворачивается калачиком на подушке и моментально засыпает. На моей подушке. И я не нахожу в себе наглости растолкать её и переложить. Бог с ней, с подушкой. Был бы у меня миллион подушек — они все были бы её.
Я отдал бы ей все сокровища мира. Я отдал бы ей все, что у меня есть. Но ей ничего не нужно. Она никогда ничего не просит. Только немного еды и воду. И каждое утро она лижет меня в щеку и тычет в лицо холодным кожаным носом, ведь настал новый день и нужно пойти посмотреть, что делается там, на улице. Она, милая моя собака.