В то время служил я техиком на аэродроме. Один раз прибывает какая-то комиссия, то ли из округа, то ли из Москвы. И в состав комиссии входят несколько Ветеранов Великой Отечественной. Приходят, осматривают, головой кивают. В составе, как я и сказал, несколько фронтовиков- бодрятся, но видно, что старенькие. Вот комиссия двинулась дальше, а один задержался и говорит: «Сынок, можно я полетаю?» (не помню какой там самолет был, но сверхзвуковой истребитель)
Я на задницу чуть не сел. Говорю: «Разрешение нужно!» А он мне: «Не беда, устроим» И на вышку: генерала такого-то. «Але, Семеныч, я тут полетаю слегка, добро?»
Видимо, разрешили. Ну ладно. Кое-как забрался он в кабину — годы-то уже дают о себе знать! Взлетел и как пошел финты накручивать! Полетал. Приземлился. С таким же трудом вылез из купола. Приковылял назад. «Спасибо тебе, сынок, уважил старика!» Рад стараться, говорю.
Он уж совсем уходить собрался и вдруг поворачивается и говорит: «Сынок, там в кабине… на полу… под сиденыем… ты уж убери там… хорошо?» и поковылял себе дальше.
Я думаю про себя: «Наблевал, собака! Пердуна смерть поссать отпустила — а он туда же — летать захотел!»
Матерясь, залезаю в кабину, а там на полу пустая бутылочка коняка, «мерзавчик» их еще называли.
Вот тогда-то я и понял:
1. Что такое пилот «от Бога» и
2. Почему мы выиграли войну