Люди в метро, словно птицы на проводе,
Стертые лица, как кнопки у Нокии,
В этом большом и недремлющем городе
Даже собаки, как мы, одинокие.
Мы абсолютно такие, как давеча,
Стертые лица под модными стрижками
Так же, как в книжке у Фёдор Михалыча,
Мы идиоты, безумные Мышкины.
Но я умею читать откровения,
Даже летать неуклюжею птицею,
Помнить касания, прикосновения,
Запах волос в цвет ромашки с пшеницею.
Жилки синеют в заплаканном мраморе,
Мокнут жилые кварталы квадратные,
Завтра отправьте меня телеграммою—
Чёрные, ровные буквы печатные.
Все расскажу, про грехи и пороки я,
Как без тебя я истерзан и выломан,
Словно примятая кнопка у Нокии.
Но абонент мой давно заблокирован.