Лето, полдень, плюс тридцать и воздух дрожит над крышами.
Это странное слово «люблю» паренька неброского.
За рукав его тянет девчонка — смешная, рыжая.
«Леша, как хорошо! Почитай мне, любимый, Бродского!»

А ему не до Бродского. Сессия, ссора с матерью,
Да и Колька пропал — долг вернуть обещался в пятницу.
И казалось бы черт с ним. Пропал, так дорожка — скатертью!
Но обидно, когда старый друг за две сотки прячется.

Осень. Стол в ресторане. Родня и жених с невестою.
Алексей в пиджаке. Непривычно солидный, праздничный.
Снова тянут рукав «ну чего ты такой торжественный?
Лучше Бродского мне почитай в этот вечер сказочный!»

Только вот до стихов ли — начнутся пеленки, садики,
Там и в школу — читать, рисовать, обращаться с цифрами.
Репетитор по алгебре, секция акробатики.
Человечка взрастить — это вам не играться с рифмами!

Городской Новый Год. Две хлопушки и домик пряничный.
Раскраснелось лицо Алексея от снега хлесткого.
За дубленки рукав тянет женщина в шубке заячьей.
«Милый, что за зима! Почитай, почитай мне Бродского!».

Но пошли уже внуки — другие стихи читаются.
Не пожить для себя — молодым помогать положено.
«Вот отправим по школам — на пенсии рассчитаемся.
Хоть читать, хоть свои сочинять наконец-то сможем мы.»

У судьбы — свои планы. Тянуть за рукав вдруг некому.
Алексей Николаич глядит удивленно на руку.
Ведь чуть-чуть не успел. Уж билеты купил в Орехово.
Старый дурень — стихи ей читать потянуло на реку!

Собирался домой из больницы без суетливости.
Это странное слово «инфаркт» от врача неброского…
На оградке цветы. Здесь есть тоже река поблизости.
Он, слегка запинаясь, впервые читает Бродского.