Таинственная радиостанция уже более 30 лет на частоте 4625 кГц круглосуточно передаёт звуковой сигнал с частотой повтора около 20 раз в минуту. С момента обнаружения радиолюбителями, этот сигнал постоянно транслирует жужжание. Но раз в несколько лет жужжание прекращается и голос на русском языке зачитывает смесь цифр и русских имен…

УВБ-76 — позывной коротковолновой радиостанции работающей на частоте 4625 кГц и находящейся в эфире предположительно с конца 70х годов. Самая ранняя имеющаяся запись трансляции датируется 1982-м годом.

Как минимум десятилетие вплоть до 1992 года станция выдавала в эфир почти исключительно звуковые сигналы, после чего переключилась на жужжащие зуммерные сигналы продолжительностью примерно 1 секунду, передаваемые обычно в темпе от 21 до 34 в минуту. Они похожи на звуки корабельной сирены, раздающиеся в наполненном щелкающими звуками эфире.

Первое что приходит в голову — это то что трансляция является неким сообщением, которое было один раз записано и с тех пор проигрывается каждый раз. Однако слушатели УВБ-76 довольно быстро определили, что каждое новое сообщение не является копией предыдущего. Жужжание каждый раз создается вручную.

Говорят, что сигнал исходил с территории военного городка за поселением Поварово (564′58″ с. ш., 375′22″ в. д.), которое находится примерно на середине пути между Зеленоградом и Солнечногорском, в 40 км к северо-западу от Москвы, рядом с деревней Ложки. Местонахождение и позывной были неизвестны до первой голосовой передачи в 1997 году.

Очень редко монотонный звук прерывал мужской голос, произносивший короткие предложения из цифр и слов, которые зачастую были чередой русских имен: Анна, Николай, Иван, Татьяна, Роман. А все остальное время передачи было заполнено равномерной, сводящей с ума серией необъяснимых тональных сигналов.

Вот, например, сообщение транслированное в конце декабря 1997 года:

«Я УВБ-76, я УВБ-76. 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14. Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Лариса. 7 4 2 7 9 9 1 4″

Амплитуда и высота тона порой смещалась, а интервалы между сигналами начинали меняться. Каждый час, минута в минуту, станция два раза и очень быстро выдавала в эфир жужжащий звук. Никакие потрясения, охватившие Россию в последнее десятилетие холодной войны, не смогли отвлечь УВБ-76, как именуют эту радиостанцию, от ее непостижимой и упорной цели.

Михаил Горбачев, перестройка, окончание афганской войны, распад Советского Союза, свободные цены, Борис Ельцин, обстрел парламента, первая чеченская война, олигархи, финансовый кризис, вторая чеченская война, усиление путинизма — все прошло мимо нее.

Слова для составления радиограмм и кодовых таблиц подобраны в основном из научных терминов химии (бромал), геологии (ганоматит), филологии (изафет), географии (Бонгу), зоологии (кариама), истории (скиф), кулинарии (вяление), спорта (кролист) и др., а также из редких русских слов (глашатель).

В те времена передачи станции приковывали к себе внимание небольшой армии радиолюбителей, которые настраивались на ее частоту и записывали едва ли не каждый передаваемый сигнал. Хотя «Buzzer», или «жужжалка», как назвали радиостанцию любители, всегда была величиной неизвестной, она, вместе с тем, казалась успокаивающей константой, звучащей монотонно с завидной регулярностью, как метроном.

Но 5 июня 2010 года жужжание прекратилось. Никаких объявлений, никаких объяснений. Одно молчание.

На следующий день передачи возобновились, как будто ничего не случилось. Весь июнь и июль УВБ-76 вела себя более или менее обычно. Были некоторые непродолжительные отклонения, включая нечто похожее на азбуку Морзе, но ничего из ряда вон выходящего. А в середине августа жужжание снова прекратилось. Потом началось вновь, опять прекратилось, затем снова возобновилось.

18:00 MSK: звуки, напоминающие морзянку.
18:03 MSK: звук, похожий на звонок телефона, мужской голос: «Говорит 701-ый [неразборчиво]. Цифры:(?) 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92. Московское время 18:03. Повторяю: 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92. Разрешаю нажать кнопку сброс (?)»
18:10 MSK: звуки модемов, женский голос: «Один-два [дует в микрофон?] Один-два. МДЖБ, МДЖБ 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92»

А потом, 25 августа в 10 часов 13 минут утра УВБ-76 как будто сошла с ума. Сначала было молчание, затем серия щелчков и шаркающих звуков, как будто кто-то находится в комнате. Раньше все эти жужжания, зуммеры, коды и цифры звучали как намек на присутствие на радиоволнах некоей злобной силы. Теперь же возникло впечатление, что магия готова разоблачить себя. Первую неделю сентября передача часто прерывалась чем-то, очень сильно напоминавшим фрагменты Танца маленьких лебедей из балета Чайковского «Лебединое озеро».

Но вечером 7 сентября появилось нечто более драматичное — один слушатель даже назвал это происшествие «экзистенциальным». В 8 часов 48 минут вечера по Москве мужской голос произнес новый позывной МДЖБ, состоящий из имен Михаил, Дмитрий, Женя, Борис. Это говорило о том, что у станции появилось новое название. А потом пошла типичная для УВБ-76 (или МДЖБ) непонятная передача: «04 979 Д-Р-Е-Д-Н-О-У-Т», после нее длинная череда цифр, затем «Т-Р-Е-Н-Е-Р-С-К-И-Й», и снова цифры.

Еще несколько лет тому назад столь удивительное событие в работе коротковолновой станции заметила бы лишь крошечная группа радиолюбителей. Но после прошлогоднего июня, когда произошел первый таинственный сбой, сигналы УВБ-76 стали записывать и размещать в онлайне (UVB-76.net). Занимается этим эстонский техник-предприниматель Андрус Ааслайд (Andrus Aaslaid), который увлекается коротковолновым радио с первого класса.

«Короткие волны были ранней формой интернета, — говорит Ааслайд, пользующийся ником Laid. — Ты крутишь ручку и никогда не знаешь, что услышишь». За одни сутки во время августовского приступа безумия «жужжалки» запись Ааслайда послушали более 41 000 человек. Через несколько месяцев к нему на сайт уже заходили десятки, а потом и сотни тысяч посетителей из США, России, Британии, Чехии, Бразилии, Японии, Хорватии и других мест. Открыв УВБ-76 для интернет-аудитории, Ааслайд сумел взять радиосвязь на коротких волнах (одно из самых увлекательных хобби, какое только можно себе представить) и омолодить ее, введя в 21-й век.

Сегодня среди фанатов УВБ-76 есть кремлеведы, анархисты, хакеры, мастера художественных инсталляций, люди, верящие во внеземные цивилизации. Есть в их рядах бывший министр связи Литвы, а также кто-то из Вирджинии, взявший себе ник Room641A по названию якобы существующего центра перехвата Агентства национальной безопасности США, созданного в Сан-Франциско на базе офиса компании AT&T.

Графический вид звукозаписи радиограммы (30.01.2003 г., 08:04): 1 — маркерный сигнал; 2 — пауза (виден щелчок включения микрофона); 3 — радиограмма; 4 — пауза; 5 — повтор радиограммы; 6 — пауза (виден щелчок выключения микрофона); 7 — маркерный сигнал. Средняя продолжительность всей процедуры — около 2-х минут.

Все эти люди просто зачарованы этим озадачивающим сигналом, который сегодня опять в основном жужжит. Они думают и гадают о его предназначении и важности, пытаясь понять, что стоит за этой повторяющейся кодовой комбинацией. Никто ничего не знает наверняка, и это самое интригующее во всей истории УВБ-76.

Как можно догадаться, «buzzer — жужжалка» имеет таинственную историю. Примерно 30 лет назад, гласит она, Советы построили радиостанцию возле деревни Поварово (ударение на второй слог), находящейся в 40 минутах езды от Москвы в северо-западном направлении. Тогда еще был жив Леонид Брежнев, Кремль руководил межконтинентальной империей, а советские войска сражались с моджахедами. Когда в 1991 году распался Советский Союз, оказалось, что в Поварово командуют военные, и что все происходящее там совершенно секретно.

Приверженцы КВ-диапазона разрабатывали различные гипотезы по поводу роли этой радиостанции в огромной сети военной связи России. Это забытый узел связи — гласила одна теория, созданный для какой-то важной цели, но потерявшийся в бюрократических дебрях. Это особо секретный центр — считали сторонники другой теории, из которого передаются шифровки русским разведчикам, работающим в других странах.

Самой зловещей была третья теория: УВБ-76 представляет собой звуковую версию так называемой системы «Переключателя Мертвого Человека». В случае ядерного удара, который оставит армейское командование без возможности руководства, данная система должна автоматически запустить контр-удар. В то время как существование такой системы не ставится под сомнение, было бы наивно полагать что данная «жужжалка» — это звук неизбежного ядерного апокалипсиса.

До того, как Ааслайд выложил свои записи в интернет, и до событий 2010 года преданные следопыты УВБ-76 насчитывали в своих рядах не более тысячи человек. Кто-то слушал станцию в свободное время с 1980-х годов, укрываясь на чердаках, в гаражах, подвалах и загроможденных вещами кабинетах. Многие днем работали в крупных организациях — страховых компаниях, телекоммуникационных корпорациях, в военных ведомствах, в университетах. Они жили в таких странах как Западная Германия, Британия, Нидерланды, США. Кто-то не хотел раскрывать свое местонахождение собратьям по эфиру, кто-то пользовался псевдонимами или кличками.

До краха коммунизма многие из них по-настоящему верили, что находятся в опасности, полагая, что их могут выследить (какими-то техническими способами) те самые таинственные силы, которые управляли их любимыми станциями — агенты КГБ, радиоинженеры из ЦРУ, МИ6 или Моссада. Зачастую слушатели эфира думали, что они откопали нечто совершенно секретное, и что иностранные шпионские ведомства завели на них целые картотеки, на которых написаны их имена. Им нравилось, что они слушают неведомое. Их гипнотизировала и завораживала нескончаемая неизвестность этих настойчивых, бессмысленных, тайных и недобрых сигналов.

«Это щекотало нервы», — говорит 57-летний финансовый консультант Эри Бендер (Ary Boender), живущий в Голландии неподалеку от Роттердама. Впервые он настроился на волну УВБ-76 в январе 1983 года. По его словам, это произошло случайно. Он искал другую станцию, шаря по диапазону, и внезапно услышал этот потрескивающий и тонкий сигнал: бип-бип.

Многие фанаты рассказывают точно такую же историю о том, как они обнаружили эту станцию. Они искали что-то другое — частоту метеоканала, доклад об обстановке на море, переговоры военных летчиков — и вдруг через толщу эфира пробивалась УВБ-76, и они «попадали в плен». Они не могли остановиться, и все слушали и слушали эти призрачные и навязчивые пульсирующие сигналы, попавшие к ним в приемники через холодную и снежную темноту. Главный вопрос, на который все они хотели найти ответ, заключался в следующем: что, черт возьми, это такое? «Весь интерес состоял в том, чтобы узнать, кто они, откуда ведут передачи и с какой целью», — говорит Бендер.

До появления интернета фанаты короткой волны узнавали о существовании друг друга в основном из специализированных публикаций, будь-то отксерокопированные экземпляры информационных бюллетеней Monitoring Times или малотиражные журналы типа Popular Communications. (На обложке этого журнала за октябрь 1985 года было написано: «Подслушиваем авиационные переговоры!») Когда с УВБ-76 что-то происходило — увеличивалась длительность сигнала, скажем, с 1,9 до 2,2 секунды, менялся его тембр, или когда случалась редкая пауза в передачах — фанаты начинали писать и обсуждать, что это могло значить.

Они засекали частоту тональных сигналов, искали несоответствия, цифры и голоса, якобы скрывавшиеся под завесой звука. Они выискивали других подписчиков, других членов ассоциаций коротковолнового радио, чтобы обменяться с ними своими догадками.

Даже сегодня, когда слушаешь УВБ-76, возникает впечатление, что ты оказался в мире, который не существует уже несколько десятилетий. Особенно сильно такое впечатление поздно вечером, когда ты сидишь в темном подвале с наушниками на голове, окруженный шумами, свистами и отрывками безвестных голосов, просачивающимися сквозь толщу эфира. «Это маленькие путешествия в фантазию, — говорит Room641A, — которые происходят, когда ты сидишь перед приемником и вдруг в три часа ночи натыкаешься на Радио Гаваны».

Большинство наблюдателей считают, что УВБ-76 это уникальный образец так называемой номерной радиостанции, используемой для передачи шифрованных сообщений шпионам и прочим агентам. Обычно эти станции передают группы цифр по пять в группе, из-за чего невозможно разобрать разделы между словами и предложениями. Цифры можно расшифровать при помощи ключа, находящегося у слушателя, которому они предназначены.

Считается, что номерные радиостанции существуют с Первой мировой войны, о чем свидетельствует проект Conet — набор записей номерных радиостанций, впервые выпущенный в 1997 году. (Режиссер Кэмерон Кроу (Cameron Crowe), являющийся фанатом этого проекта, использовал записи из него в своем фильме 2001 года «Ванильное небо».) Считается, что время от времени номерными радиостанциями пользуются наркоторговцы, а также северные корейцы, американцы, кубинцы и британцы. Любители коротких волн даже подозревают, что за самой знаменитой и почитаемой номерной радиостанцией на планете «Линкольнширский браконьер» стоит британская МИ6.

Онлайновая организация Enigma 2000 (название расшифровывается как European Numbers Information Gathering and Monitoring Association — Европейская ассоциация слежения и сбора информации о номерных станциях) собирает данные о номерных радиостанциях со всего мира. Йохен Шафер (Jochen Schаfer), возглавляющий ее германское отделение, так говорит об УВБ-76: «Это не типичная номерная станция, но она именно номерная».

По его словам, обычно номерные станции начинают сеанс передачи с позывного, затем переходят к специально подготовленному введению. Станция «Линкольнширский браконьер», например, называется так потому, что перед каждым числовым рядом, в ее эфире звучали два такта одноименной народной песенки. «Эта станция отличается из-за своей структуры, — говорит Шафер. — Почти все время она передает всего лишь один жужжащий звуковой сигнал… А сообщения передаются нерегулярно».

Однако столь необычный формат заставил некоторых слушателей УВБ-76 высказать предположение о том, что это совсем не номерная станция. Один высокопоставленный европейский руководитель, долгое время изучавший, как Советский Союз глушил западные радиостанции, и известный своим собратьям-любителям УВБ-76 как JM, утверждает, что станция предназначена для передачи шифрованных приказов воинским частям на территории России, а не работающим за рубежом шпионам.

JM отмечает, что собранная по кусочкам информация о станции — ее частота 4625 кГц, ее главный передатчик мощностью 20 киловатт, запасной передатчик на 5 киловатт, а также горизонтальная дипольная антенна — говорит о том, что она имеет обычное военное предназначение.

21-летний инженер-технолог Брайан Табарес (Bryan Tabares) из Джексонвилля, штат Флорида, согласен с JM, и даже выдвигает еще более безобидную теорию, объясняющую сбои в 2010 году. Он считает, что это был просто «розовый шум», подобранный инженерами-звукотехниками для регулировки звукового оборудования. И больше ничего. «Все произошедшее указывает на то, что проводилась модернизация оборудования или его регулировка», — говорит Табарес.

Финансовый консультант из Голландии Бендер выражает уверенность в том, что станция УВБ-76 принадлежит военным. Свои выводы он основывает на анализе известных российских военных станций. Такой способ слежения кажется весьма привлекательным как ему, так и другим поклонникам короткой волны. Бендер приводит еще один пример:

«В начале 90-х мы обнаружили одну российскую сеть, но у нас ушло два года на то, чтобы выяснить, кто это такие. Оказалось, что это сеть советских посольств, консульств, министерств и, скорее всего, КГБ и ГРУ (крупнейшая в России служба внешней разведки). Ее слушали многие люди со всего мира, мы обменивались записями, анализировали их, и наконец выяснили, кто они такие». «Вот почему это так интересно и увлекательно», — добавляет он.

Новая интрига по поводу УВБ-76 состоит в том, где находится эта станция. Вскоре после сбоев в августе и сентябре 2010 года, когда станция то замолкала, то вновь запускалась, то шептала, то трещала, слушатели коротких волн сообщили о новой удивительной перемене: похоже, станция сменила свою прописку.

Бывший европейский чиновник JM отыскал ее новое место размещения. Он говорит, что станция развернута где-то под Псковом, неподалеку от границы России и Эстонии. Но никто не может точно запеленговать, откуда идут передачи.

Судя по последним исследованиям сигнал теперь транслируется из нескольких мест на территории России. Наиболее вероятным кандидатом является Псковская область. Маленькая деревня Кирсино имеет официальное население всего 39 человек. Множественные попытки обнаружения сигнала приводили именно сюда.

Эри Бендер строит предположения о том, что такое перемещение связано с реорганизацией в российской армии, случившейся в сентябре. Тогда Московский и Ленинградский военные округа были объединены в одно командование со штабом в Санкт-Петербурге. Этим он объясняет то, почему УВБ-76 переехала на несколько сотен километров северо-западнее. Но точное местонахождение передатчика на все обозримое будущее пришлось включить в длинный перечень неразгаданных тайн.