CША справедливо считаются одной из ведущих космических держав. Однако конструктор, сыгравший ключевую роль в американской ракетной программе, — один из самых неоднозначных персонажей в истории мировой науки.
Весной 1912 года неподалёку от Познани, бывшей тогда немецким городом Позеном, в семье барона фон Брауна родился сын, которого назвали Вернером. Его предки с XVI века были военными, отец — Магнус фон Браун — стал чиновником. В детстве мало что могло подсказать, какое будущее ждёт баронского отпрыска: в гимназии Вернер чуть не остался на второй год из-за плохих отметок по математике и физике. Зато маленький Браун проявлял неплохие способности к музыке. Правда, несмотря на плохую академическую подготовку, он ухитрился попасть в полицейский участок за запуск самодельных ракет из фруктовых ящиков и фейерверков. После этого скандала маленького шалопая упрятали в славившийся строгими порядками интернат Германа Литца. Именно там Вернер наткнулся на книгу, перевернувшую его жизнь.
Это была небольшая брошюра авторства Германа Оберта «Ракета для межпланетного пространства». Оберт, профессор физики, сосредоточился в своём сочинении на трёх тезисах: 1) космические полёты возможны; 2) такие аппараты могут нести людей и возвращаться назад; 3) в таких полётах может быть практический смысл.
Брауна, которому тогда было 13 лет, книга поразила. Однако он совершенно не понимал смысла формул, которыми оперировал Оберт. И тогда Вернер впервые показал характер: за два года он становится лучшим учеником по физике и математике. Уже в 1927 году он написал своему кумиру вполне дельное и разумное письмо и опубликовал первую статью о будущем космических полётов в печати. Будущее предопределено: в 1930 году Браун — учащийся Высшей технической школы в Берлине и помощник Оберта, участник его опытов с реактивными двигателями. Диссертацию он защитил уже в 22 года. Теперь предстояло найти желающих выделить средства, необходимые для дальнейших разработок. «Спонсор» вскоре нашёлся: армия.
После Первой мировой войны Германии было запрещено иметь мощную артиллерию. Однако ракет запреты никак не касались. Поэтому в Вооружённых силах Веймарской республики живо интересовались этим типом оружия. В 1933 году к власти приходят нацисты, и любые перспективные оружейные разработки получают отличные шансы на реализацию.
Нацист
В 1934 году Браун испытывает ракеты, способные подняться на двухкилометровую высоту. Это уже безусловный успех. Браун предлагает начать разработку реактивных самолётов и баллистических ракет. В августе 1936 года начинается строительство ракетного центра на северо-востоке Германии, на острове Узедом у деревушки Пенемюнде. Руководителем центра становится Вальтер Дорнбергер, возглавлявший ракетную программу Германии ещё до прихода к власти нацистов, а техническими аспектами программы занимался тогда фон Браун.
В 1937 году Браун вступил в нацистскую партию. С одной стороны, непохоже, чтобы он разделял её идеи. С другой, никаких моральных переживаний по поводу своего членства в НСДАП он тоже никогда не испытывал.
Браун вёл работы с размахом, но и предельно скрупулезно. Его принцип состоял в том, чтобы собрать в единый комплекс научные учреждения, конструкторские бюро, испытательные площадки и заводы по производству необходимого для работы.
Фюрер проявлял живейший интерес к разработкам баллистической ракеты: в период жесточайших боёв Второй мировой, когда под Сталинградом и Курском решалась судьба мира, на ракетные проекты фон Брауна уходило лишь вдвое меньше средств, чем на танкостроение.
Фон Браун широко известен как аполитичный гений, просто использовавший нацистский режим для того, чтобы спокойно заниматься делом своей мечты.
Но Браун не был кабинетным учёным, знакомым с реалиями нацистского государства только по передачам ведомства Геббельса, и звание штурмбаннфюрера СС он носил не для престижа. В его ведении на полигоне Пенемюнде находился обширный научно-производственный комплекс, и он прекрасно знал, чей труд использует и над чем работает. Непосредственными исполнителями воли гениального ракетчика были тысячи заключённых, вынужденных работать в тяжелейших условиях и погибать под союзными бомбами.
Пенемюнде — это не только исследовательский центр и завод, это ещё и концлагерь.
Самым известным заключённым на Узедоме впоследствии стал Михаил Девятаев. Этот советский лётчик получил звезду героя за то, что сумел бежать из плена на угнанном с аэродрома бомбардировщике. Его воспоминания об условиях жизни в лагере не оставляют простора для толкования: «Труд там каторжный, целый день на ветру, дующем с моря, да ещё на голодный желудок». Непосредственно на Узедоме от жестокого обращения и бескормицы погибло сравнительно немного людей, ещё несколько сот человек были убиты бомбардировкой. Но через лагерь Дора, где собирались двигатели для «Фау», прошли 60 000 заключённых, которые жили под землёй при средней температуре около восьми градусов тепла и получали на тяжёлых работах лишь 400 граммов хлеба в день. Из числа этих несчастных погибло около 20 тысяч.
В 1942 году Гитлер распорядился о начале производства ракет А-4, шире известных как «Фау-2». Однако начать массовый выпуск ракет в короткий срок не удалось, а в ночь на 18 августа 1943 года британцы устроили грандиозный налёт на Пенемюнде, в котором участвовало сразу около 600 бомбардировщиков. Погибло более двухсот заключённых концлагеря и более сотни немцев. При этом было сбито 47 британских самолётов, но это было слабым утешением. Генерал люфтваффе, отвечавший за ПВО Пенемюнде, покончил с собой. Только к январю 1944 года прибыла первая ракета, построенная в лагере Дора, в сентябре «Фау-2» начали обстрел Лондона, а позднее — Антверпена.
1944 год стал временем личных трудностей и у самого Брауна. Весной его арестовало гестапо по обвинению… в разработке планов космических полётов в ущерб военным программам. Его освобождения добивался лично рейхсминистр вооружений Альберт Шпеер.
Надо отметить, что военный эффект от использования «Фау-2» был минимален. Ракеты часто летели мимо цели, причинённый ими ущерб оказался невелик. Армады английских бомбардировщиков привозили на головы немцам на порядок больше взрывчатки, при том что сами самолёты были куда дешевле баллистических ракет. Так что оружия возмездия из «Фау-2» не получилось. А тем временем Рейх катился в пропасть: с востока к Пенемюнде подступала Красная армия.
Браун вовсе не хотел попадать в руки русских. В апреле группа Брауна эвакуировалась в Баварские Альпы, увезя с собой техническую документацию. 2 мая 1945 года фон Браун вместе с коллегами сдался американцам.
Американец
В США фон Брауна первоначально ждал прохладный приём. Американцы провели масштабную операцию «Скрепка» с целью вывоза немецких учёных из Европы за океан. В общей сложности в рамках операции из Германии вывезли более 1600 специалистов, не считая членов их семей.
Брауну и его коллегам выправили фальшивые биографии, лишь время спустя он снова выступил под своим настоящим именем. Однако в Штатах немецкие специалисты оказались поначалу на положении заключённых. Первыми задачами немецких ракетчиков стали восстановление «Фау-2» и разбор архивов Пенемюнде. Постепенно дела немцев приходили в норму. Браун получил официальное рабочее место, женился и начал жизнь сначала.
Немцы несколько лет просто передавали американцам свой опыт. Первоначально американцы без особого энтузиазма отнеслись к ракетной программе. Тем более первые проекты Брауна и Дорнбергера выглядели как фантазии выживших из ума прусских вояк: военные орбитальные станции с ядерным оружием и экипажами в сотни астронавтов.
Однако Браун постепенно понял, что необходимо умерить пыл, а планы покорения космоса приобретали сторонников не только в Пентагоне, но и в обществе. Браун обаял даже Уолта Диснея, который поучаствовал в популяризации идеи космических полётов.
Помимо общения с публикой фон Браун бомбардировал начальство проектами запуска искусственного спутника. Однако пока ему пришлось ограничиваться доработкой собственных прежних ракет. Главным детищем Брауна в этот период стала «Редстоун» — ракета, удачно развивавшая идеи «Фау-2». Эта ракета оказалась действительно удачной конструкцией. Сконструированный на её базе носитель Jupiter C на испытаниях запустил боеголовку на дистанцию более пяти тысяч километров. Это был блестящий успех.
А 4 октября 1957 года с Байконура первый свой искусственный спутник запускает Советский Союз. После эвакуации Брауна и команды в США русские получили только крохи ракетного наследия Рейха, однако добытых сведений в сочетании с собственными усилиями команде Сергея Королёва хватило, чтобы выиграть гонку к орбите.
Это был удар.
Однако даже после этого Брауну не предоставили зелёный свет, чтобы любой ценой вернуть паритет в космосе. Из-за технических неполадок запуск американского сателлита несколько раз откладывали, но 6 декабря 1957 года, всего через месяц после советского спутника, с мыса Канаверал стартовала ракета с первым американским спутником…
…И немедленно взорвалась. Корреспондент CBS успел произнести эпохальную фразу: «Всё произошло так быстро, что я не увидел момент отлёта». Беда в том, что отлёта и не было. После этого программа запуска искусственного спутника США полностью перешла в руки фон Брауна. И через 119 дней после советского «Спутника» на орбиту отправился американский «Эксплорер».
В США фон Браун стал национальным героем. Когда в 1960 году был создан Центр космических полётов, не существовало вопроса о том, кто его возглавит. Штаты восстановили положение в космической гонке.
Ненадолго. Дата 12 апреля 1961 года навеки впечаталась в мировую историю: в этот день в космос вышла ракета «Восток» с Юрием Гагариным на борту. Алан Шепард поднялся на орбиту уже 5 мая, но США вновь были вторыми.
Вскоре президент Кеннеди напрямую задал вопрос: какие остались технически достижимые цели в космической гонке? Где американцы могут стать первыми? Очевидным решением стал лунный проект. Кеннеди утвердил эту программу в качестве приоритетной для НАСА. За непосредственную реализацию полёта к Луне отвечал фон Браун.
Конструкторов всё время подгоняли.
В это время произошло событие огромной важности для советской космонавтики. 14 января 1966 года — всего в 59 лет — умер величайший советский ракетчик и неутомимый энтузиаст программы прорыва к Луне Сергей Королёв. Советская лунная программа, и без того развивавшаяся ни шатко ни валко, окончательно забуксовала.
Однако это не означало, что американцы во главе с немецким конструктором придут на Луну как по паркету. Нервная обстановка давила, тем более что в 1967 году первый запуск по программе «Аполлон» завершился трагедией. Во время наземных испытаний на борту произошёл пожар, экипаж из трёх астронавтов сгорел заживо.
Наконец, 20 июля 1969 года экипаж Нила Армстронга высадился на Луне. Что ни говори, это было впечатляющее достижение — и для США, и для человечества, и для конструктора.
Для фон Брауна этот успех стал величайшим в жизни — и последним. Она планировал полёт на Марс, но планы так и остались планами. В 1970 году он перешёл на административную работу, а вскоре ушёл на пенсию из-за проблем со здоровьем. Одним из последних посетителей уже смертельно больного конструктора стал Нил Армстронг.
Сохранилась фраза Брауна, обращённая к Армстронгу: «Статистически мои перспективы очень плохи, но статистически вы должны были погибнуть в космосе, а я — сидеть в тюрьме на Земле». 16 июня 1976 года Вернер фон Браун умер.