Скрипки… Эти инструменты работы великих мастеров не утрачивают с веками благородства, глубины, блеска, мягкости и силы звука. И как истории жизни самих мастеров, судьбы великих инструментов порой полны драматизма. Подобно другим драгоценным произведениям искусства старинные скрипки крадут и подделывают, в них влюбляются и их ненавидят…

Проигрыш и выигрыш синьора Паганини

Осенью 1800 года в таверну города Ливорно вошел нескладный худощавый молодой человек со скрипичным футляром в руках. За одним из столиков играли в карты. Молодой человек присоединился к игре. Ему не везло: деньги быстро таяли, и вскоре молодой человек остался без гроша. Тогда он поставил на кон скрипку, пояснив, что она довольно дорогая. Картежники согласились, и скрипка тут же была проиграна.

Молодой человек просил вернуть ее хотя бы на сутки, ссылаясь на вечерний концерт, но над ним только посмеялись:
«Ты же сам ее на кон ставил! Мы тебя не заставляли!» Тогда к незадачливому игроку подошел пожилой француз из-за соседнего столика.

«Я простой купец из Парижа, — сказал он, — но люблю музыку и бывал на ваших концертах. Вы — синьор Никколо Паганини. Так вот, скрипка ваша не из лучших. Не жалейте о ней. На вечер я дам вам другую. Ее сделал никому не известный мастер Джузеппе Гварнери дель Джезу, но, может быть, ее звук понравится вам».

Звуком этой скрипки семнадцатилетний Паганини был очарован. Был потрясен его игрой и парижский купец, имени которого не сохранила история. После концерта он отказался принять скрипку обратно, подарив ее молодому гению. «Не мне, скромному любителю, на ней играть», — сказал он.

Эта скрипка Гварнери сопровождала Паганини всю жизнь. Только один раз, перед концертом в Париже, она «заболела», и Паганини отнес ее скрипичному мастеру Вильому (к нему мы еще вернемся). Вильом сумел «вылечить» скрипку, и растроганный Паганини обнял его и вручил драгоценную шкатулку. «У меня было две таких шкатулки, — пояснил он. — Одну я подарил врачу, исцелившему мое тело, вторую дарю вам, исцелившему душу».

До самой смерти Паганини так и не расстался с этой скрипкой Гварнери. Он завещал ее музею родного города Генуи. Там ее можно увидеть и сейчас под именем «Вдова Паганини». Только если в Геную приезжает выдающийся скрипач, ему разрешают сыграть на ней.

Загадочный узник

Так кто же он, тот самый мастер Джузеппе Гварнери, прозванный дель Джезу и создавший скрипку, прославившую Паганини? Почему парижский купец назвал его «никому не известным»?

О Джузеппе Гварнери и теперь известно очень мало, разве что год рождения — 1698-й. Зато ясно, что ему завидовал сам Антонио Страдивари. Он говорил, что его собственные скрипки хотя и превосходят инструменты Гварнери мягкостью и блеском звучания, но уступают им в силе звука.

Правда, Страдивари знал, что Гварнери считается пьяницей и буяном, а значит, полагал он, серьезных заказчиков ему не видать. К тому же Страдивари был очень богат. В ходу в Кремоне была даже поговорка: «богат, как Страдивари». И все же зависть не оставляла его до конца дней.

Однако Гварнери был арестован и заключен в тюрьму (за какую именно провинность — не знает никто). Из темницы он уже не вышел, там и умер в 1744 году. Но и в тюрьме мастер продолжал создавать скрипки — материалы и инструменты для работы приносил ему тюремщик, потом продававший творения Гварнери за бесценок. Заслуженная слава пришла к дель Джезу только после смерти…

Приказ «отнять и поделить»

Судьбы инструментов самого Антонио Страдивари тоже безоблачными не назовешь. В мире его инструментов осталось не так мало, около тысячи. И многие из них вскрывали, пытаясь копировать, но безуспешно. Никому не удалось проникнуть в тайны божественного звука. Появилась легенда, что в этих скрипках живет душа Страдивари…

В советское же время в России большевики попросту приказали конфисковать все инструменты Страдивари, у кого бы они ни находились, и «национализировать» их. Знакомая песня, не правда ли? Знаменитое «отнять и поделить» товарища Шарикова. Правда, как известно, будущий Шариков играл на балалайке по трактирам и едва ли подозревал о существовании Страдивари, но сути дела это не меняет.

Итак, в мае 1920 года сотрудник ВЧК, некто Прокофьев (не путать с композитором!), вышел из поезда на привокзальную площадь Одессы. В кармане его гимнастерки лежал примечательный документ, подписанный одним из большевистских лидеров (не станем называть имен, чтобы у этих деятелей не было славы Герострата). Текст был таким: «Предоставить подателю сего т-щу Прокофьеву отдельный классный вагон для поездки в Одессу и обратно».

Зачем же прибыл в Одессу привилегированный пассажир? Да вот с тем же пресловутым поручением — найти и конфисковать все сохранившиеся в Одессе скрипки Страдивари. Забегая вперед, можно сказать, что он и ему подобные «конфискаторы» достигли немалых успехов на этом поприще. Часть инструментов погибла или бесследно пропала в ту эпоху. Счастье, что усилиями энтузиастов много великих скрипок удалось сохранить. Некоторые инструменты составили основу Государственной коллекции уникальных музыкальных инструментов.

Здесь и скрипка 1628 года работы Антонио и Джироламо Амати, и виолончель учителя Страдивари — Николо Амати… В коллекции и альт самого Страдивари, достойный быть причисленным к лучшим инструментам мира. Он принадлежал известному меценату Живаго и был обнаружен в его доме у Никитских ворот в Москве. Понятно, что наследникам мецената требовать возвращения их законной собственности едва ли имеет смысл. Хорошо еще, что альт вообще уцелел.

Здесь же и скрипка Страдивари «Юсупов». Она была привезена из Италии князем Юсуповым. Ее нашли случайно в тайнике Юсуповского дворца.

Подделки и похищения

В 1767 году в семье крепостных графа Шереметева родился Иван Андреевич Батов, которому суждено было стать одним из прославленных скрипичных мастеров, «русским Страдивари», как его называли. Он учился в Москве, у мастера Владимирова, и вскоре преподнес Шереметеву виолончель своей работы, «прекрасную телом и душою».

Растроганный граф дал Батову вольную. Тот открыл мастерскую и до конца жизни создавал скрипки, пользовавшиеся невероятным успехом и в России, и за границей. Ну как тут мошенникам устоять от искуса! Они скупали дешевые саксонские скрипки, ставили на них батовское клеймо и продавали — понятно, уже по другой цене.

А вот история одной из удивительных скрипок — считалось, что сделал ее итальянский мастер по имени Дуиффопругар. Это первый в мире создатель инструментов, называемых теперь скрипками.

В конце XIX века подлинных инструментов Гаспара Дуиффопругара было известно всего пять, среди них скрипка 1510 года, подаренная Франциску I. Надо ли упоминать об их неизмеримой ценности… И вот сенсация: обнаружена еще одна скрипка! Прелестный инструмент с завитком, декорированным резной человеческой головой, и золотыми буквами по бокам: «Я когда-то жил в лесах, живой я молчал, мертвый же нежно пою». Нижнюю деку украшала картина маслом…

Долгое время исследователи не сомневались в авторской принадлежности этой скрипки. Однако выяснилось, что это всего лишь отличная подделка, и создал ее не кто иной, как… французский мастер Вильом. Да-да, тот самый Вильом, исцеливший скрипку Паганини! Воистину, неисповедимы пути творцов…

Но как бы то ни было, Вильом — мастер. Обычные жулики со звуком и лаком возиться не станут, им лишь бы продать — поскорее и подороже. Такова трагическая судьба скрипки Страдивари, принадлежавшей Александру I и после его смерти помещенной в Эрмитаж. Оттуда ее похитили, а когда инструмент нашли в Германии, оказалось, что воры в целях маскировки смыли неповторимый «коралловый» лак… Теперь эта скрипка возвращена в Россию, но лишь как музейный экспонат. Волшебный звук утрачен навсегда.

Тайна лака Страдивари

Что же за лак смыли со скрипки великого мастера невежественные похитители? В чем секрет лака Страдивари и других старых итальянских мастеров? Известно лишь, что этот лак (вернее, несколько его видов, у каждого мастера свой) отличался особыми свойствами, повторить которые не удалось еще никому.

Многие специалисты считают причиной упадка скрипичного искусства исчезновение бальзамной сосны и «драконовой крови» — прозрачной темно-красной смолы, растворимой в эфирных маслах. Утверждается, что старые итальянцы добывали лаки и из сандала и шафрана.

Помимо лака, и само дерево, конечно, было также важным компонентом. Французский ученый Жак Савар доказал, что скорость распространения звука в еловой древесине превышает таковую в воздухе в 15 раз. На нижнюю деку брали обычно клен. Черное дерево шло на гриф… Но за два века почти полностью исчезли «музыкальные» леса.

Тот же Вильом в поисках нужного дерева вынужден был разъезжать по рынкам и скупать старые столы и скамейки. Словом, сколько бы ни «препарировали» старинные скрипки, сколько бы их тайн и секретов ни угадывали, превзойти и даже просто скопировать их чудесное звучание пока не получилось ни у кого. Да и разве можно повторить волшебство?