Птица феникс показала поэту пылающий и обуглившийся свиток. «Не пугайся, — сказала она, — это — твоя работа! В ней нет духа времени, и ещё меньше духа тех, которые идут против времени, следовательно, она должна быть сожжена. Но это хороший признак. Есть другие утренние зори».