Книги выдающегося писателя Джека Лондона до сих пор не залеживаются на магазинных и библиотечных полках. Уже не одно поколение читателей стало умнее, добрее и сильнее благодаря этим произведениям и их героям, которых Лондон списывал с самого себя…
Детство на фабрике
12 января 1876 года в Сан-Франциско появился на свет мальчик, которого назвали Джон. Обстоятельства его рождения были более чем скандальными. Мать Джека, Флора, особа неуравновешенная, утверждала, что отцом мальчика является известный профессор астрологии мистер Чейни. Но пожилой профессор утверждал, что это бред больной женщины, с которой он никогда не имел ничего общего.
Беременная Флора от горя покушалась на свою жизнь, но выжила. На новорожденном все эти перипетии никак не сказались — мальчик появился на свет здоровым и крепким. Вскоре Флора вышла замуж за вдовца с двумя дочерьми — Джона Гриффита Лондона, от которого Джон и получил свою знаменитую фамилию.
Отчим, человек простой и добрый, хорошо относился к мальчику, учил его ловить рыбу, охотиться, управлять лодкой. Наверно, именно он и заразил мальчика тягой к странствиям, которая осталась у него в крови до конца дней…
И от него же Джон получил в наследство еще одну страсть — любовь к книгам. Мальчик зачитывался приключенческими романами, полностью погружался в вымышленный мир, принимая его за чистую монету…
А между тем в реальности все было не так уж гладко. Отчим попал под поезд и остался на всю жизнь калекой. Мальчику пришлось думать о том, как обеспечивать семью. Джон устроился на консервную фабрику, где получал доллар в день.
Позже он вспоминал: «Я родился в бедной семье, часто бедствовал и нередко голодал. Я никогда не знал, что значит иметь собственные игрушки. Рубашку, купленную в магазине, я в первый раз надел, когда мне было восемь лет. Только тот, кто голодал, может оценить по-настоящему пищу, только те, кто путешествовал на море или в пустыне, могут оценить питьевую воду, и только ребенок, одаренный богатой фантазией, может оценить те вещи, которых он был лишен в детстве».
Начитанный пират
Возможно, если бы Джон не имел такой богатой фантазии, то он так бы и проработал до конца дней на фабрике. Но он не мог больше выносить однообразия и монотонности жизни и решил изменить свою судьбу.
Правда, выбрал для этого достаточно криминальный путь — стал устричным пиратом. Назанимав денег, он купил старую и разбитую шлюпку, подлатал ее и принялся охотиться за чужими садками. Наверно, ему казалось, что так он становится ближе к героям любимых книг, чувствовал себя кем-то вроде Билли Бонса.
Промысел этот был достаточно опасным во всех отношениях — море новичков не любит, да и хозяева устричных садков охраняли свое имущество серьезно — попавшегося на горячем пирата часто тут же на месте убивали. Но Джону все время везло. Матерые пираты признали его своим, и жизнь пошла совсем по другому руслу — ночные рейды, пьянки в кабаках, драки, поножовщина…
Позже Лондон писал: «Я знаю теперь, что тут было много грязи и глупости. Но я не оглядывался назад тогда. Это была дикая и смелая жизнь, и я поддерживал наяву те приключения, о которых раньше только читал в книгах».
Никому из грубых портовых друзей Джона не приходило в голову, что по ночам этот парень с задубевшим от ветра и солнца лицом читает книги и мечтает о другой, прекрасной жизни…
Вскоре эти мечты привели Джона на палубу парусной шхуны «Софи Сазерленд», на которую он сумел устроиться матросом. Помотавшись по дальним странам и набравшись незабываемых впечатлений, юноша вернулся на родину. Мать не могла понять романтической тяги сына к неизведанным мирам и к какой-то другой, более возвышенной и чистой жизни, и требовала, чтобы он обеспечивал семью. Джон устраивался на одну работу за другой — кочегаром на электростанцию, рабочим на джутовую фабрику, но вся эта скучная и однообразная жизнь никак не походила на его романтические мечты.
И в результате молодой человек решил уйти от всего этого. Уйти в прямом смысле слова — он стал бродягой. Бескрайние американские дороги, ночевки в открытом поле, путешествия на крышах вагонов, встречи с тысячами людей…
Лондон позже всегда вспоминал с нежным чувством о месяцах, проведенных в пути, несмотря на все лишения, что тогда ему довелось испытать. Он говорил, что именно тогда научился с ходу сочинять любые захватывающие истории — чтобы за них его накормили обедом…
Вечная любовь
Вдоволь набродившись по Америке, Лондон решил всерьез заняться своим образованием. В детстве он успел закончить только начальную школу, но собрался поступать в университет. Для этого ему пришлось самостоятельно учиться чуть ли не круглые сутки.
За три месяца он прошел трехгодичный курс колледжа и поступил в Калифорнийский университет. Но вскоре был вынужден его оставить — денег на учебу не хватало, да и сухая наука оказалась для него ненужной. Он писал: «Недостаток средств, а кроме того сознание, что университет не дает мне всего того, что нужно, и отнимает у меня слишком много времени, — все это заставило меня уйти».
Но за время учебы произошло событие, во многом определившее его дальнейшую жизнь. Молодой человек познакомился с Мейбл Эпплгарт. Трудно было найти столь несхожих людей — безродный нищий бродяга, объездивший весь мир, и девушка, выросшая в тепличных условиях, никогда не покидавшая богатого родительского гнезда.
Но они искренне полюбили друг друга — для Джона она была олицетворением всего светлого, а для Мейбл юноша оказался глотком свежего воздуха в ее упорядоченной и респектабельной жизни. Молодые люди проводили целые дни вместе, и Джон, привыкший сызмальства к успеху у женщин своего круга и снисходительно принимавший восхищение своей красотой, робел перед этой инфантильной девушкой, вознося ее на пьедестал неземной любви. Лучше всего Лондон сказал об этом в автобиографическом романе «Мартин Иден».
«Невольно то и дело переводил взгляд на ее губы и жаждал коснуться их. Но не было в этой жажде ничего грубого, приземленного. Не просто губы из плоти и крови. То были уста непорочной души, и казалось, желает он их по-иному, совсем не так, как тянуло его к губам других женщин. Он мог бы поцеловать ее губы, коснуться их своими плотскими губами, но с тем возвышенным, благоговейным пылом, с каким лобзают ризы господни».
Смерть от морфия
Любовь вдохновляла Лондона на творчество, и, проведя вечер с возлюбленной, он мчался в свою тесную каморку, где писал один за другим рассказы-шедевры. Но презираемое Лондоном «ненавистное племя редакторов» не спешило публиковать произведения начинающего автора.
Денег не было, родители любимой девушки не давали согласия на брак с нищим оборванцем, да и сама Мэйбл все чаще уговаривала Джона бросить это бесполезное занятие и найти себе респектабельную работу. Но он чувствовал, что его повести и рассказы намного лучше бессмысленного чтива, наполняющего журналы, и продолжал писать. Он ждал от Мэйбл поддержки и одобрения, а получал упреки и нравоучения. Однако они продолжали любить друг друга, хотя в их отношениях уже было больше боли, чем радости.
Жизнь Джона превратилась в ад — он вынужден был зарабатывать себе на хлеб, писать и читать урывками и постоянно терзаться мыслями о том, что он не способен завести и обеспечить семью…
А Мэйбл считала его неудачником и стыдилась того, что полюбила недостойного себя человека. В результате их отношения сошли на нет. А между тем в Америке поползли слухи о невероятных золотых запасах, найденных на Аляске. И Джон собрался в этот суровый северный край. Он не нашел там несметных богатств, но зато получил богатейший жизненный материал, вылившийся в чудесные рассказы, ставшие классикой мировой литературы.
Вернувшись с Севера, Лондон сделал еще одну попытку примирения с любимой девушкой, но ничего не вышло. Вскоре Лондон женился без любви на школьной учительнице Бэсс Маддерн, которая готова была делить с ним все тяготы. А между тем имя Джека Лондона становилось все более популярным, а его книги расходились все большими тиражами.
Но Лондон не чувствовал себя удовлетворенным жизнью. Он пытался уходить в творчество, но ничего не помогало. Чувствуя себя несчастным в семье, он ушел от жены и женился на другой женщине — Чармиан Киттрежд, но долгожданное душевное равновесие так и не наступило. Слава и деньги так же не принесли ему счастья. В 1916 году он покончил с собой, приняв смертельную дозу морфия.
Мэйбл Эпплгарт так никогда и не вышла замуж. Говорят, что она каждый день перечитывала одну и ту же книгу — «Мартин Иден», в которой описывалась история ее единственной настоящей, но неудавшейся любви…