— «Апостолы Петр и Павел» — очень известная работа Эль Греко.

Но ведь она наверняка не была самой главной в его жизни?

— Картина, о которой мы говорим, относится к расцвету творчества Эль Греко в Испании. Конечно, у него были и другие весьма значимые работы, и немало. Но вообще тема апостолов проходит через всю его жизнь, в конце которой он напишет целый апостольский цикл. Сейчас он находится в Толедо. Таким обращением ко Христу и Церкви он как бы подводит черту своей художественной биографии.

— Кстати, о биографии. Что известно об этом человеке? Его действительно звали Эль Греко?

— Нет, это прозвище. Эль Греко носил другое имя — Доменико Теотокопули. Он родился на Крите, условной датой рождения считается 1541 год. Условной — потому что в 1601 году он пригласил своих друзей на 60-летие. От этого события и отсчитали время его появления на свет, но проверить этот факт уже вряд ли возможно.

— Крит в то время принадлежал Венецианской республике. Там сосуществовали две общины — католическая и православная. Родители Эль Греко были католиками, воспитали его в своей традиции. Однако он с ранних лет, как только взял в руки кисть, находился под особым обаянием Критской иконописной школы, которая в то время — в XVI веке — переживала свой расцвет. К его первым учителям относят иконописца Михаила Дамаскиноса, косвенное влияние оказал Феофан Критский. Некоторые исследователи творчества Эль Греко придерживаются мысли, что он до конца жизни сохранял верность тем основам, которые были в него заложены на Крите. К примеру, у него сохранилось то особое ощущение света и пространства, особый символизм, которые были в иконографическом искусстве того времени. Кроме того, Эль Греко присуща тонкость и точность ликов, что тоже перекликается с критской традицией.

Однако на Крите он пробыл только часть жизни. К 26 годам Эль Греко почувствовал необходимость внутренне и профессионально расти. Чтобы развиваться как живописец, он в 1567 году переехал в Венецию. В его работах очевидны следы пребывания там: он учился в мастерской Тициана и одно вемя находился под сильным впечатлением от его творчества. Некоторые искусствоведы даже полагают, что Эль Греко копировал Тициана. Однако вряд ли это справедливо. Талант Эль Греко настолько самобытен, что если он когда-то кого и копировал, то только самого себя. Со временем он внутренне разошелся с Тицианом. Его эстетика все же была чужда Эль Греко, хотя он и считал Тициана гениальным живописцем, мастером рисунка. Но сам Эль Греко был более склонен к более глубоким исследованиям человеческой натуры, творчество Тициана казалось ему слишком чувственным — более внешним, чем внутренним. Эль Греко же был более аскетичен в своих работах, его интересовал прежде всего духовный пласт. Кроме того, огромное влияние за время пребывания в Венеции на него оказал Тинторетто. Многие приемы — игру света и тени, мазки, тему и стиль позднего маньеризма он взял у этого итальянского художника. Вообще же надо сказать, что Эль Греко очень много учился, он был чрезвычайно образованным человеком своего времени. Образование он начал получать на Крите, продолжил в Венеции, позднее переехал в Рим.

— Почему он, грек, не писал икон, которые казалось бы так свойственны его родине, а выбрал живопись?

— В своем творчестве, как и в жизни, Эль Греко стремился к гармонии. Он вырос в среде римо-католиков, и ему равно близки были и иконопись, и западная живопись. Плюс, ко всему прочему, он был человеком Ренессанса. Как уже говорилось, он всю жизнь учился. Свободно владел четырьмя языками — греческим, латынью, итальянским, позднее и испанским. Он всю жизнь собирал бибиотеку, которая в свое время была одной из самых блестящих в Толедо, куда он переехал на постоянное место жительства. Она включала 131 том только наиболее ценных книг на разных языках, не считая прочих книг. Основное место там занимали труды деятелей Возрождения. Иными словами, Эль Греко, безусловно, всю жизнь находился под впечатлением от Критской иконописной школы, однако это было не единственным, что оказало на него влияние. В искусстве он пошел своим самобытным путем.

И здесь нужно отметить одну важную деталь: творчество Эль Греко во многом загадочно, в своей манере письма оно не имеет предшественников, хотя следы и Тициана, и Тинторетто там определенно есть. Не осталось у него и учеников. В некотором смысле Эль Греко можно сравнить с Ван Гогом — тот тоже был абсолютно самобытен и лишь условно связан с предшественниками и современниками. Как и в случае с Ван Гогом, Эль Греко многие не понимали. К примеру, когда он уже жил в Толедо, к нему явился один искусствовед, человек весьма современного мышления. Они, оба люди эпохи Возрождения, беседовали об искусстве, философии, богословии… И гость был поражен нестандартностью мышления Эль Греко, который сначала полностью раскритиковал Аристотеля, а затем вообще заявил, что Микеланджело, конечно, был хорошим человеком, но дурным живописцем. Конечно, такое заявление выглядело, мягко говоря, смело, не всякий смог бы его понять. Кстати, Эль Греко позже вступил в соревнование с Микеланджело — когда писал свою знаменитую работу «Снятие пятой печати». Она в чем-то перекликается со «Страшным судом» Микеланджело в Сикстинской капелле.

— А когда Эль Греко начал работу над «Петром и Павлом»?

— В 1587 году (а закончил в 1592-м). К этому времени Эль Греко успел пожить в Риме и перебраться в Испанию, в Толедо, который в каком-то смысле стал его второй родиной. Однако о Риме все же стоит сказать несколько слов. Город оказал на Эль Греко огромное воздействие. Он ходил мимо благородных руин, описывал, срисовывал, как и положено, значимые античные объекты… Но там он долго не задержался — не очень ему понравилась обстановка. Некоторые исследователи указывают на то, что Эль Греко был оппозиционером папству, а Рим — это папский город. Как бы то ни было, с 1575 года и до конца своих дней — до 1614 — он прожил в Толедо.

— Но почему именно Толедо?

— Это и сейчас один из самых блестящих городов Испании, а в то время… Когда страна была под владычеством мавров, Толедо по уровню учености своих жителей, по уровню философов, которые там проживали, был настоящим конкурентом знаменитому Кордовскому халифату. Испанию окончательно освободили в 1492 году. Однако следы мавританской культуры еще долго здесь сохранялись. Например, когда Эль Греко переехал в Толедо, там еще был разрешен арабский язык. Правда, через семь лет — в 1582 году — его запретили. Но мастер еще застал следы сильного влияния восточной культуры. Обстановку в этом городе хорошо характеризует один эпизод. Как-то раз Эль Греко был вызван на суд инквизиции…

— За что?..

— Нет, ничего страшного с ним самим не произошло, он понадобился как свидетель-переводчик. Суду подлежал его земляк, человек родом с Крита, малообразованный крестьянин, которого подозревали в тайном исповедании ислама. Эль Греко был переводчиком на судебном процессе. Эпизод весьма показательный: если столь сильным было отторжение чужой культуры, значит, ее давление оказалось весьма серьезным. Вот в такое время Эль Греко и жил в Толедо.

— Кстати, где он жил? У какого-нибудь покровителя?

— Нет, Эль Греко поселился в некотором смысле в мистическом доме — в поместье, которое когда-то принадлежало маркизу де Вильене. Его считали едва ли не чернокнижником. Так вот Эль Греко прожил в его доме до конца дней. Там, в мастерской внутри шикарного особняка, где он принимал узкий круг близких по духу людей, он и воплотил замысел работы, о которой мы говорим, — «Апостолов Петра и Павла». К этому моменту творчество Эль Греко достигло своего апогея. Он зрелый художник и при этом полон сил, энергии.

— Почему он выбирает такой сюжет? Почему не пишет, например, Андрея Первозванного или Иоанна Богослова?

— Сюжет он выбрал неслучайно. И в Западной, и в Восточной традиции эти два человека считаются основателями Церкви. Конечно, подлинный Основатель — Господь Иисус Христос, но весть о Воскресении и о Церкви понесли его апостолы, ближайшие ученики. С Петром ситуация понятна: Сам Христос особо выделяет его из числа других апостолов. Он говорит: Симон, ты — Петр, то есть камень, и на этом камне Я созижду Свою Церковь. Даже несмотря на те ошибки, которые Петр допускает в отношении Христа, когда отрекается от Него в ночь Его ареста, к нему все же потом возвращается его старшинство. Об этом пишет апостол Иоанн, в последней главе своего Евангелия. Господь трижды спрашивает Петра: любишь ли ты Меня? Петр трижды отвечает утвердительно. И Господь трижды говорит ему: паси овец Моих.

— А что касается Павла?

— Его путь ко Христу был очень своеобразным. Мы видим его сначала гонителем христиан, он и сам называет себя в одном из своих Посланий не иначе как извергом. Мы помним, что христианство, как только стало распространяться, столкнулось с резким неприятием как в иудейской среде, так потом и в римской. Позже Павел напишет об этом, что Распятый Христос — для иудеев соблазн, для эллинов безумие. Сам же он чудесным образом обращается ко Христу. Это случилось по дороге в Дамаск. К нему, совершенно для него неожиданно, обращается Христос и кротко спрашивает: Павел, зачем ты гонишь Меня? — и Павел вдруг видит Самого Бога. Это произошло уже после Вознесения, после Сошествия Святого Духа на апостолов, которые уже начали проповедовать. Но несмотря на то, что Павел был призван позже всех, потрудился он, пожалуй, более всех. Не зря Николай Бердяев называет его религиозным гением. Только религиозный гений способен ради любви к Истине полностью переменить всю свою жизнь, разорвать со всем, чему он раньше поклонялся. И этот максималистский заряд, горячие черты характера — все остается с Павлом после обращения до конца его дней.

Постепенно та среда, к которой он ранее принадлежал, сама разрывает с ним, он начинает очень трудный во всех смыслах путь Благовестия Христова. Вполне справедливо будет сказать, что он действительно потрудился более других апостолов. После него осталось колоссальное эпистолярное наследие — до нас дошла только его часть, то, что мы читаем в Новом Завете. Но если сравнить внутри Нового Завета объем работ апостола Павла и все остальные книги — то его труды по объему превысят все остальные книги. Да и когда читаешь книгу Деяний апостольских, очевидно, что это в основном деяния Павла: он повсюду перемещается, везде основывает общины.

Петр и Павел претерпевают мученическую кончину в Риме, примерно в одно время. Они оба там проповедуют, они уважаемы и любимы огромным числом людей, но многим при этом серьезно мешают, потому что влияние их проповеди на людей чрезвычайно сильно.

— Может быть, мне кажется, но если смотришь на картину — то внимание приковывается к лицу Павла. Его фигура как будто высвечена, его руки расположены так, как будто приглашают к разговору. А у Петра вид немного жалкий, виноватый что ли… Почему?

— Возможно, потому, что фигура Павла на полотне действительно занимает больше пространства, у него более яркая одежда. Петр же находится как бы в глубине, и его лицо и правда кажется немного виноватым. Но это только на первый взгляд. Справедливости ради надо сказать, что многие искусствоведы с вами согласились бы. Весьма распространена точка зрения, что на картине запечатлен момент спора между Петром и Павлом из Послания к Галатам. Петр сначала соглашается с Павлом, что нужно и необрезанных язычников обращать ко Христу и не требовать от них исполнения Моисеева Закона. Но когда из Иерусалима приходят евреи, которые приняли Христа и продолжали соблюдать Закон Моисея, Петр начал есть и пить с обрезанными и чуждаться необрезанных. Апостол Павел обличил его: сказал, что Петр сделал это из лицемерия. Причем он его обвинил публично и пояснил, что своими действиями Петр дискредитирует саму идею христианства, которое должно быть проповедано всему миру, а не только иудеям. Апостол Петр искренне раскаялся и осознал свою вину. Многие полагают, что полотно Эль Греко передает именно этот момент спора, обличения и раскаяния.

Однако есть замечательная работа тонкого искусствоведа А. Васильевой, которая оспаривает эту мысль. Действительно, если присмотреться внимательней, то мы увидим на картине очень интересные детали. Апостол Павел здесь никого не обличает. Если посмотреть на его лик, то видно, что губы его плотно сжаты, глаза смотрят в сторону, не на зрителя. Взгляд обращен к другой точке или же внутрь себя. Собственно, как и глаза апостола Петра. Он старше Павла, в более блеклой одежде, поза его как будто внутренне свидетельствует — не о вине, а о глубочайшей молитве. Если мы обратим внимание на руки апостолов, то Павел одной из них опирается на книгу, а другая развернута к зрителю. Руки Петра находятся на том же уровне. Положение их рук образует как бы золотое сечение, они почти в центре картины. Петр в одной руке держит ключ — часть его видна зрителю, а вторая рука развернута к Павлу. Что это значит? — Здесь важно помнить: притом, что мы называем Павла религиозным гением, он все-таки обратился ко Христу уже после Воскресения. А Петр видел Христа почти с первых дней Его проповеди, он поверил Христу еще до явления всей Его славы. И на самом деле, такое положение рук может свидетельствовать о том, что Петр делится своим молитвенным, пастырским опытом с Павлом.

Вообще, даже несмотря на то, что между Петром и Павлом имел место описанный конфликт, они все равно относились друг к другу с большой братской любовью. Петр, например, пишет: слушайте возлюбленного брата нашего Павла, потому что он исполнен великой мудрости. Да, у них были разногласия — апостолы тоже люди, но чувство любви и глубокого духовного единства у них сохранялось всегда. Позволю себе высказать мнение — не претендуя, естественно, на постижение Божиего промысла, но все же: думаю, не зря Господь призвал Петра и Павла к мученической смерти в один период и в одном городе, где они в то время проповедовали, — в Риме. У них и день церковной памяти совпадает — 12 июля по новому стилю. У Бога ничего случайного не бывает. Такие «совпадения» подчеркивают, как мне кажется, духовное единство двух апостолов. При этом тот факт, что Петр и Павел два очень разных не только по возрасту, но и по характеру человека, тоже очевиден. У Эль Греко это показано, например, через цвет одежды. Эль Греко вообще считал, что чувства можно передавать не только через выражение лиц, но и через колорит, свет, детали, предметы. То, каким мы видим апостола Павла, скорее говорит о его характере, а не о том, что он превышает по значимости своего брата во Христе. Фигура Петра, в свою очередь, исполнена, с одной стороны, покаяния, а с другой — глубокой молитвенной сосредоточенности. И это тоже передано, в том числе, через одежду.

— А что за книга под рукой у Павла? Она тоже имеет какое-то символическое значение?

— Обычно считается, что это Евангелие. Однако если присмотреться, то мы увидим, что у него под рукой две книги — одна более основательная, та, что внизу, а вторая, лежащая сверху, раскрытая, на которую он непосредственно указывает. Вполне возможно, что Евангелие — это книга, лежащая в основании, та, на которой зиждется апостольская проповедь. И можно предположить, что Павел указывает не впрямую на Евангельский текст, а на Апостольские послания, на письма. Лично мне кажется, что судя по закладке, которую мы видим в раскрытой книге, это, скорее всего, Послание апостола Петра. А то место, на которое указывает сам Павел, по логике картины — его собственный текст, где он сам пишет о служении апостолов. Думаю, это может быть Послание к Ефесянам: оно по духу очень сильно перекликается с Посланием апостола Петра. На мой взгляд, Эль Греко таким образом раскрывает смысл и суть служения Церкви, а не конфликт учеников Христовых. Этот фрагмент можно интерпретировать как гармонию и внутреннее единство в служении Церкви. Да, характеры и темперамент у всех различны, служение может быть разным. Но цель его одна — проповедь Христа, призвание людей в лоно Церкви. Таким образом, в самом главном апостолы все же едины. И автор подчеркивает это через разные детали, что вполне характерно для художников Возрождения.

— Есть такая точка зрения, что апостол Павел на этом полотне очень похож на героя другой известной картины Эль Греко — «Портрет старика». Она считается автопортретом мастера. А раз так, то можно сказать, что апостола Павла Эль Греко списывал с себя. Что Вы думаете об этом?

— Внешнее сходство между апостолом Павлом и «Портретом старика» действительно есть, и немалое. Хотя известно, что когда в конце жизни Эль Греко писал свой апостольский цикл, он наделил своими чертами Евангелиста Луку. Но что касается Павла… Этот апостол, с его интеллектуализмом, образованием, миссионерским подходом всегда был ближе образованным людям Толедо, людям Ренессанса. Кстати, это стало еще одним поводом, чтобы говорить о противопоставлении двух апостолов.